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Al que me robó, a los que quisieron participar en mi sueño y después lo destruyeron.






1. Abominación




A menudo soñamos que nuestra vida será excepcional, que nues-tras obras trascenderán, que de algún modo seremos los protagonistas de nuestra propia historia… Pero a veces simplemente soñamos con tener una vida normal. Para aquellos para quienes la realidad es una pesadilla la normalidad se convierte en el anhelo más íntimo…

El sol despuntaba aquella fría madrugada haciendo re-troceder lenta, perezosamente a la oscuridad de la noche, tornando los altos edificios de la ciudad en un gris ceniciento, mientras poco a poco parecían abrir innumerables ojos vigilantes a medida que iban encendiéndose las luces de su interior. Parecía que la ciudad estuviera despertando, pero en realidad esta jamás duerme, siempre en movimiento, siempre circulando por sus carreteras innumerables luces, como glóbulos a través de las arterias.

Arnold conducía su coche a toda velocidad a través de la circunvalación. A aquella hora apenas había tráfico pero pronto empezarían las retenciones y no podía permitirse llegar tarde. Había llegado el momento. Un rato antes un mensaje de WhatsApp lo anunció y como un loco abandonó su puesto de vigilancia nocturna en el edificio Wellness y se lanzó a su coche.

Lejos de allí un grito desgarrador, agotado, trataba de romper la quietud de la madrugada. Marie, con un pie en cada estribo, sentía que se desgarraba mientras la matrona gritaba desde el pie de la cama: «¡Empuja!». Pero Marie, agotada, ya no empujaba. Quería rendirse, que le dieran la epidural, que la abrieran y la cosieran después, cualquier cosa menos seguir soportando aquel dolor.  

Otra matrona se tumbó sobre su barriga y la empujó hacia abajo con fuerza mascullando en un tono muy poco amistoso, mientras una tercera observaba la escena a cierta distancia y sonreía cálidamente a la pobre Marie cada vez que esta buscaba su mirada.

–Pero… –dijo la matrona al pie de la cama inclinándose sobre la cintura de Marie. – ¡Pero qué es esto! –añadió visiblemente sobresaltada.

–¿Qué… qué ocurre? –Decía Marie tímidamente, con un hilo de voz mientras veía cómo las matronas dejaban lo que estaban haciendo y corrían a mirar, asomándose precipitadamente.

Marie trataba de cerrar las piernas, pero la matrona principal la sujetó por las rodillas haciendo caso omiso a sus súplicas y las mantuvo bien abiertas. Volvió a acercar la cabeza hasta casi tocar con su nariz la entrada a su vagina. Parecía que el ambiente se solidificaba a su alrededor. Un terrible presagio sacudió a Marie mientras imploraba una respuesta, cuando, como si sus rodillas ardieran al rojo vivo, la matrona las soltó y retrocedió de un salto lanzando una maldición. Las otras enfermeras se asomaron tímidamente y también retrocedieron.

–¿Qué es esto? –repitió la enfermera, esta vez con voz trémula.

–¿Qué ocurre? –gritaba Marie con la más viva angustia, retorciéndose de dolor pues un nuevo pujo trataba de expulsar a su bebé al exterior mientras ella, por primera vez, trataba de retenerlo, de frenar aquel pujo horrible que sin embargo se abría paso con la fuerza de las mareas oceánicas.

Las matronas retrocedieron hasta la puerta. Una última mirada compasiva de una de ellas, la menos adusta de todas, y finalmente desaparecieron de allí, dejándola completamente sola.

Aquella habitación con suelo y paredes de azulejos azu-les hidrófugos, con el instrumental de acero sobre bandejas de plástico, en carros de acero también, parecía ahora un frío matadero más que un lugar preparado para dar la bienvenida al mundo a un bebé. 

Gritó con todas sus fuerzas, pero nada ocurrió. Nadie acudió a rescatarla. Se hallaba completamente sola, abandonada. De repente un nuevo pujo que tampoco pudo contener y en su memoria las terribles palabras de la matrona «¿Qué es eso?». ¿Cómo se había atrevido a llamar “eso” a su bebé? Marie lloró desconsoladamente. ¿Qué estaba ocurriendo?

De nuevo otro dolor insoportable, desgarrador, le arrancó con violencia sus pensamientos situándola de nuevo allí, no en el hospital, ni en el paritorio, sino en su útero, donde todo estaba ocurriendo «¡Oh, Dios!». La marea empujó con fuerza, su mente se puso en blanco. Ella se rindió; ya no trataba de contenerlo, simplemente aguantaba la respiración y esperaba a que el terrible dolor menguara de nuevo los instantes suficientes para llenar de nuevo sus pulmones. 

«¡Oh, Dios!».

De pronto la puerta se abrió violentamente y golpeó la pared con estrépito. Tras ella la matrona la señalaba con el rostro desencajado mientras gritaba «¡ahí está, doctor!».

Tras ella un hombre alto y delgado, con bata blanca no podía esconder una viva expresión de impaciencia. Prácti-camente se abalanzó sobre Marie mientras la puerta volvía lentamente a cerrarse dejando fuera a la matrona, que parecía decidida a no volver a poner un pie dentro de la sala.

–¿Qué ocurre, doctor? –preguntó Marie arrasada en lágrimas, con una mueca de dolor y desesperación. Pero aquel médico no contestaba, solo balbuceaba palabras inconexas.

«¡Santo Dios!».

Dio un paso atrás, aterrado. Miró un instante a Marie, que se encontraba al borde de la histeria, volvió a mirar su vientre y colocándose unos guantes de goma volvió con decisión.

No le pedía que empujara, no se dirigió hacia ella en ningún momento. Simplemente introdujo su mano y allí, de rodillas, tiraba fuertemente hacia sí, con poco cuidado, como si quisiera extraerlo lo antes posible sin importar los daños que pudiera producir en la criatura.

Llegó otro pujo y esta vez Marie sumó sus fuerzas a las fuerzas oceánicas de la marea. Un dolor insoportable la inundó por completo. Estaba segura de que se estaba desgarrando desde dentro. Gritó. Gritó con todas las fuerzas. Fue aquel un grito del alma que hizo titubear por un instante al médico, que después redobló sus energías. Todo se volvió blanco. Ya nada más existía en el universo salvo el dolor, ese grito interminable que todavía retumbaba en su cabeza y ella, la pobre Marie, completamente aterrada.

De pronto el dolor menguó hasta casi desaparecer. 

Había salido, lo había notado. Pero casi instantáneamente oyó cómo caía al suelo en un sonido sordo y blando. ¿Se había escurrido de las manos del doctor? Alzó la cabeza y lo vio aún de rodillas, contemplando con expresión aterrada al lugar donde debía encontrarse su bebé.

«Mi hijo».

Alzó aún más la cabeza pero no consiguió verlo. El ex-tremo inferior de la camilla lo tapaba completamente. 

«¿Está vivo?».

Aquel hombre se incorporó titubeante, la contempló un instante, pero no con piedad, no como quien contempla a otro ser humano. Había una expresión extraña en su rostro. De pronto, este pareció llenarse de determinación y caminó con energía hacia uno de los armaritos. Marie le llamó, pero este parecía no escuchar. Cogió una toalla y volvió al pie de la cama.

–¡Doctor! –repitió Marie angustiada. – Dígame, doctor, ¿cómo está mi hijo?

Pero él nada respondió. Sin embargo le dirigió una última mirada antes de volver a agacharse con la toalla. Marie gritó con todas sus fuerzas. ¿Qué estaba ocurriendo? 

Él parecía envolver al bebé. Después se incorporó. Es-taba completamente cubierto, como si fuera un cadáver, pero sus manos lo aferraban fuertemente y lo mantenían alejado de sí con repugnancia. Sin más, sin mediar ninguna palabra, aquel hombre volvió a abrir la puerta y desapareció por el pasillo.

Marie quedó completamente sola. Ni si quiera pudo ver a la matrona tras la puerta. 

Sola. 

–¡Socorro! –gritó una y otra vez hasta el punto de creer que desgarraría también su garganta. – ¡Socorro, se llevan a mi hijo!

Ninguna respuesta. 

Marie volvió a gritar y de pronto la puerta se abrió de nuevo. Tras ella, un pálido Arnold miraba estupefacto la escena. Un bonito ramo de flores caía de sus manos al suelo.

Por un instante Marie se sintió bien. La presencia de Arnold era la promesa de un abrazo cálido, de la ayuda que ella tanto necesitaba. Pero esa sensación no duró más que un instante.

–¡Se llevan a nuestro hijo! ¡Recupéralo! –El rostro de él se transfiguró completamente adoptando una resolución tan grande que por primera vez Marie relajó sus músculos y se desplomó en la camilla, aliviada.

–¿Dónde? –apenas acertó a articular él con la más viva impaciencia.

Marie señaló la dirección en la que se había marchado el doctor con su pequeño sin levantar ya la vista, entregada al llanto, desesperada.

Arnold desapareció.




Poco después volvió a abrirse la puerta. Marie alzó le-vemente la cabeza para descubrir a la matrona acompañada por un celador. Los ojos de ella mostraban claramente que había llorado. Se acercó a Marie pausa-damente y puso una mano compasiva en su frente.

–¿Qué has hecho? –dijo.

–¿Qué? –replicó Marie.

–Has arrojado oscuridad sobre el mundo –volvió a decir ella retirando su mano. Su gesto se había endurecido. Hizo una señal al celador y este entró en la habitación, quitó el freno de la cama y se la llevó hacia su habitación.

Marie miró por última vez a la matrona. Se había quedado, allí, en el centro de la habitación, junto a un pequeño charco de sangre, y la observaba con atención. Marie le devolvió la mirada interrogativamente, pero la expresión de ella era fría y dura. Había abandonado definitivamente esa aparente compasión mientras su cama abandonaba la habitación destrozando el ramo de flores que había quedado abandonado en el suelo.




Arnold dobló una esquina a toda velocidad y se encontró con él. Aún demasiado lejos para darle alcance. Llevaba un bulto bajo el brazo.

–¡Maldito!, ¿qué ha hecho? –gritó Arnold enfurecido, deteniéndose para recuperar el aliento.

–No –Habló el doctor por primera vez. Iba a echar a correr, pero titubeó y se volvió hacia Arnold. –No puede, no debe… Usted no entiende –balbuceó en un tono que sonaba suplicante, como tratando de hacerle entrar en razón, pero Arnold, aún más enfurecido inició de nuevo su carrera hacia él.

El doctor parecía que iba a empezar a correr de nuevo, pero inesperadamente se detuvo y se volvió hacia una ventana de guillotina parcialmente abierta que daba a la calle. Trató de introducir el bulto en aquel espacio demasiado pequeño. Tiró de la hoja de la ventana hacia arriba pero esta no cedía y ante los gritos desesperados de Arnold que se abalanzaba a la carrera golpeó el bulto con el pie varias veces para intentar hacerlo pasar por ese agujero.

Del bulto se oía un sollozo entrecortado y agudo. Ar-nold corría furioso y el doctor, renunciando a su idea lo arrancó del hueco y atravesó la puerta del baño que había junto a él. 

Arnold se abalanzó sobre la puerta, pero el doctor debió haberla cerrado con el pestillo o la bloqueaba con su cuerpo.

–¡Se ha vuelto usted loco! –gritó Arnold.

Una enfermera se asomó por el recodo del pasillo que ambos habían recorrido instantes antes.

–¡Enfermera, pida usted ayuda! –gritó Arnold. Pero su rostro desencajado y enloquecido la alertó más que el pro-pio mensaje y volvió sobre sus pies para dar la voz de alarma.

–¡Abra! –gritó Arnold. Pero no ocurrió nada.

Tomó carrerilla y se lanzó con todas sus fuerzas sobre la puerta. Esta cedió y Arnold se precipitó sobre el suelo. Alzó la cabeza. Allí, en el fondo, el doctor había tapado el desagüe del lavabo y trataba de ahogar al bebé.

Arnold se incorporó completamente fuera de sí y por fin se arrojó sobre él golpeándole en la cara tan fuertemente que debió romperse todos los huesos de su mano. 

El doctor cayó hacia atrás, precipitándose al suelo y Arnold le siguió, se echó sobre él y golpeó su rostro una y otra vez con su puño destrozado, sintiendo a cada golpe que el mundo terminaba, pues un terrible dolor recorría sus nervios hasta clavarse en su cerebro. Sin embargo continuó golpeándole una vez tras otra con toda su fuerza, sin nada más en la cabeza que el intenso dolor y el sanguinolento e irreconocible rostro del secuestrador de bebés. Quería golpearle más, más, hasta que ya no pareciera un rostro humano, hasta reducirlo a átomos.

«Mi hijo».

La puerta se abrió. Tras ella apareció un fornido vigilante de mirada adusta y algo complacida, como quien hubiera esperado largo tiempo hallar por fin la oportunidad de sacudir a alguien. Sin embargo Arnold no le prestó más atención. Su mirada fue a clavarse en el bulto envuelto en una toalla, arrojado en el suelo, en un rincón. 

El vigilante sacó la porra, cerró cuidadosamente la puerta y se acercó a Arnold, como dando por hecho que no habría advertencia alguna antes del primer golpe.

El doctor gorgoteaba en el suelo, tragando su propia sangre. Su rostro era un amasijo irreconocible. Alzaba la mano como pidiendo auxilio, pero su garganta no emitía más que aquel débil gorjeo.

Arnold, haciendo caso omiso a toda aquella escena co-rrió hasta su bebé y lo alzó en brazos. Se apresuró a retirar la toalla que recubría su pequeño cuerpo para asegurarse de que seguía con vida, pero su rostro perdió todo el color.

«Oh, Dios».

La porra del vigilante cayó al suelo rompiendo el expectante silencio que por un momento se había creado.




***




Dos semanas después

–Es por allí –dijo señalando uno de aquellos tipos con su mano izquierda en aquella dirección. El otro, de un vo-lantazo hizo girar el coche violentamente y pisó a fondo el acelerador cuando los demás frenaban, para saltarse el siguiente semáforo en ámbar.

Esquivaron un par de coches y atravesaron el cruce a gran velocidad sin que sus rostros mostrasen el más leve atisbo de emoción. Como respuesta varios coches pitaron impidiéndoles entender por unos instantes lo que decía la locutora en la radio. El primer tipo extendió su mano con calma e hizo girar la rueda del volumen hasta que la voz de la periodista alcanzó el umbral de lo soportable.

«Según fuentes médicas la criatura sufre terribles malformaciones. Podríamos estar hablando de una nueva enfermedad o un trastorno debido quizá al uso indebido de determinados fármacos durante el embarazo. Alguien apuntaba a que la fecundación se hizo in vitro y que supuso un gran reto para los especialistas que en ella participaron, pues según dichas fuentes el material genético aportado sufría de una peculiaridad inaudita…»

Por un instante ambos se miraron e intercambiaron un gesto de entendimiento. Pero no hablaron. En cualquier caso, alzar la voz por encima de la locutora parecía toda una proeza.

«Nuestras fuentes han tratado en todo momento de quitar impor-tancia a la noticia, haciéndola pasar por algo normal. Si toda esta situación es en realidad falsa, como nos dicen, nos preguntamos ¿qué hace un médico ingresado en el hospital?, y ¿a qué se debe el aisla-miento absoluto en que esta familia se ha recluido?.. »

El primer tipo señaló otra dirección y otro golpe de volante hizo girar el coche violentamente hacia allí, y de pronto, el rugido de los neumáticos contra el suelo y un olor a goma quemada llenaron el interior del coche. El segundo tipo había apretado a fondo el freno para evitar estrellarse contra una fila de coches detenidos ante un semáforo.

«Muchos afirman que es la vergüenza lo que ha empujado a esta familia a encerrarse en su casa. Nadie más que el Doctor Hillmore ha visto al bebé. Tan solo unas enfermeras que afirman que llegaron a intuir unas formas horribles saliendo a la luz, cuando Marie, la ma-dre, estaba de parto…»




Lejos de allí, Sarah la reportera aparecía en un canal de televisión, sobre el jardín de una casa cuyas ventanas esta-ban empapeladas con periódicos. Parecía excitada, pues hablaba rápidamente aunque trataba visiblemente de pare-cer calmada.

La casa parecía abandonada, aunque los periodistas allí congregados sabían que no era así. Los dueños habían decidido ocultarse tras ese pobre empapelado. Podía leerse la vergüenza y la indefensión que probablemente sentirían los inquilinos.

La calle estaba llena de vehículos de prensa, cámaras montadas en sus trípodes y ante ellas los periodistas dando la noticia para sus respectivas cadenas. Todos con la esperanza de captar, aunque solo fuera durante un segundo a la extraña criatura.

Dentro de la casa, sin embargo, había una gran quietud. Una penumbra permanente, unos sollozos de mujer, que se hallaba derrumbada sobre la mesa de cristal del comedor, sin fuerzas ni valor para levantarse e ir a la cama. Un poco más adelante Arnold, hundido en su sillón veía su propia casa a través de la televisión y a la atractiva Sarah con un brillo especial en sus ojos. Sin duda estaba disfrutando a lo grande con su desgracia. 

«Han llegado nuevos testimonios que aseguran que esa criatura no puede ser humana. Se trata de las comadronas que asistían al parto. Al parecer el doctor Hillmore llegaba tarde al mismo y fue prevenido por ellas. Tras esto dos de ellas huyeron del edificio. Debemos tomar estas declaraciones con la prudencia que merece el caso y no les damos más crédito que el de la duda…»

Su cabello dorado caía en graciosos bucles hasta sus hombros y bajo estos, un ajustado jersey dejaba adivinar el generoso pecho con el que a menudo había fantaseado. ¡Qué ironía! Nunca pensó que se hallaría tan cerca de aquella estrella televisiva. Sin embargo en ese momento la odiaba por regodearse con el sufrimiento de su familia.

«Me dicen que vamos a poder hablar en exclusiva con el doctor Hillmore. Mientras tanto nosotros seguiremos aquí, al pie de la casa, preguntándonos qué clase de criatura habita en ella…»

«¡Bastardo!»

Armold le reconoció al instante, aunque su estado era lastimoso. Su nariz, aplastada apenas podía dejarle respirar; a través de su boca entreabierta se adivinaba que había perdido algún diente; y su ojo, su único ojo miraba a la cámara con una expresividad escalofriante. El otro, sin embargo, semitapado por un párpado descolgado sobre él, se veía gris, apagado y sin vida, y la cara, aún hinchada daba un aspecto deforme a todo el conjunto.

Un periodista se hallaba junto a su lecho, en el hospital y acercaba en exceso un micrófono a su boca. Tras ellos, en la pared se veían claramente destellos de flashes de cámara, como si aquella habitación estuviera atestada de periodistas. Sin duda, aquel afortunado elegido para la gloria entre tanto paparazzi de la desgracia disfrutaba como un maldito cerdo en el estiércol.

«–Usted vio al bebé. ¿Nos puede contar cómo era? –preguntó el bastardo.

–Ese monstruo debe morir –respondió Hillmore haciendo caso omiso al periodista. – Es necesario que alguien se acerque hasta su casa y lo mate. Es necesario que alguien atienda este mensaje y termine lo que no pude hacer yo.

–Pero señor, tan solo se trata de un bebé –protestó el periodista escandalizado y visiblemente preocupado por su audiencia, mirando a cámara,  y sonriendo como tratando de disculparse con la gente en sus casas.– ¿Tan horrible es? –insistió tratando de conseguir la ansiada descripción de la criatura.

–Usted no sabe nada. Ese niño es el anticristo. Su venida solo puede ser el anuncio de grandes males.

–Como pueden comprobar –siguió el periodista– el doctor Hillmo-re ha sido víctima de una fuerte impresión…

–¡No sea imbécil! –Interrumpió Hillmore arrebatándole el micró-fono y gesticulando enloquecido – es imprescindible que alguien mate a ese bebé. Ese niño debe morir.»

En ese momento la televisión se apagó. Los sollozos de Marie eran, tras las palabras del maldito doctor, más desesperados, pero Arnold no se acercó a consolarla, ni se volvió, ni se interesó por su dolor. Simplemente permanecía paralizado con el mando a distancia en su mano, como víctima de un shock.

Arnold y Marie ya no eran una pareja. Tan solo permanecían expectantes, preguntándose cuándo sería la siguiente vez que aquella aberración sin nombre volviera a aparecer ante ellos, dando gracias al cielo por cada instante que transcurría sin tener que sufrir su presencia, mortificándose hasta el extremo con cada aparición, con cada risa, con cada contacto de su pulposa y blanda piel.

Se oyeron una pisadas por el pasillo, pero no unas pisadas humanas. Aquellas tenían algo de extraño y perturbador, pues se adivinaba que unos pies descalzos se despegaban del suelo para volverse a pegar con el siguiente paso, como si los pies de la criatura fuesen viscosos.

Arnold y Marie se horrorizaron una vez más y volvieron su rostro desencajado a la puerta del comedor, esperando ver aparecer de un momento a otro a la criatura. Sin embargo esto no ocurrió. Las pisadas desandaron su camino con un sonido que recordaba al de una gutural carcajada.

Por un momento sus miradas se encontraron; la de ella implorante y desesperada; la de él furiosa y desesperada. Sostuvieron la mirada por unos instantes, pero después ambos bajaron la vista.

Marie miraba sus pies descalzos a través del cristal de la mesa. Imaginaba los pies de la criatura al lado de los suyos preguntándose por qué eran tan diferentes, por qué no podía ser una madre normal con un hijo normal. Sabía en el fondo que aquello no era una discapacidad, que era algo más y entonces recordaba las terribles palabras de Hillmore. «¡No, no!» retiraba ese pensamiento de su cabeza, aunque sabía que más tarde volvería y lo haría una y otra vez, martilleante, desquiciante.

Sus pechos, llenos de leche, parecían a punto de estallar una semana atrás, pero no consintió en ofrecérselos a la criatura. Antes le haría morir de hambre que permitirle tocarlos con aquella boca de pez y aquellos dientes puntiagudos. Llenó la bañera y se sumergió en el agua caliente, masajeándolos, vaciándolos en un baño de leche y dejaron de dolerle. Desde entonces lo hizo todos los días, pero el monstruo no murió de hambre. 

El día en que alumbró a la criatura, el celador la condujo a una habitación y ya no volvió a verle más ni a él, ni a las matronas, ni al doctor, ni a Arnold. Le daba miedo preguntar por su bebé y ya nadie más lo men-cionó. Simplemente la curaron y al día siguiente le dieron el alta médica. Cogió un taxi y al entrar en casa se encontró con Arnold por primera vez desde que le viera en aquel siniestro paritorio, dejando caer su ramo de flores al suelo y desapareciendo a toda prisa en busca de su hijo «¡su hijo!».

El rostro de Arnold había cambiado aquel día. Su expresión era terrible; mezcla de espanto y furia. Marie temió que hubiera asesinado a su criatura. Su corazón iba a salir de su pecho, cuando de pronto escuchó aquellas extrañas pisadas y apareció ante ella. Sus rodillas no podían sostenerla y cayó al suelo. Antes de desvanecerse vio a Arnold mirando hacia atrás, cubriéndose, como esperando un ataque de un momento a otro y oyó una especie de graznido ronco, como una risa espeluznante.

Marie no lo alimentó y no le mostró ninguna clase de afecto. Simplemente esperaba a que un día al despertar aquel monstruo ya no existiera, pero este no buscó su cariño y no parecía necesitarla para sobrevivir. A menudo los acechaba desde las sombras y durante horas solo podían adivinar su presencia a través del apagado brillo de sus ojos desde la parte superior de un armario o desde debajo de algún mueble, como un animal salvaje apunto de atacar.

Después empezaron a encontrar restos de comida y envoltorios de todo tipo, desde chocolatinas hasta huesos roídos del pollo crudo que había en la nevera, y ambos dejaron de alimentarse de nada que no estuviera precintado.

La casa estaba llena de basura; no habían salido desde que empezó todo, hacía ya dos semanas y no se habían preocupado en limpiarla. Por otra parte, ya no salían del comedor sino para lo imprescindible. Al principio lo hacían juntos, pero ahora ya no se molestaban en prestar el apoyo que el otro necesitaba. De vez en cuando, Marie, con una escoba empujaba la suciedad fuera del comedor y desde luego no volvieron a su dormitorio, pues el olor era pestilente. La criatura se había acostumbrado a hacer sus heces allí y el suelo era ahora una especie de barro abominable.

Cuando Marie se daba sus baños, a menudo oía cómo la criatura arañaba la puerta y escuchaba algo similar a un gimoteo. Sin duda le llegaba el aroma de su leche materna. Ella se estremecía y masajeaba sus pechos con más energía para que no quedara en ella ni una sola gota de aquel néctar. Después esperaba a que la bañera se vaciara por completo, se duchaba con gran cantidad de jabón y limpiaba la bañera con lejía, para evitar que el monstruo escogiera aquel lugar como su guarida. No quería, en definitiva, que hubiera na da en ella, ni en ningún lugar de la casa que pudiera relacionarla con la maternidad.

Pronto descubrieron que el sueño de la criatura se daba en pequeñas siestas. Esta se acurrucaba en algún rincón de la casa, como lo haría un perro, solo que en su caso no buscaba el calor humano, sino los rincones más oscuros. Esos eran los momentos de mayor tranquilidad para ambos. Quizá un cuchillo afilado terminaría entonces con su problema para siempre, pero Marie no reunió el valor para hacerlo. Tampoco para envenenar la comida. En cualquiera de los dos casos, la criatura, rabiosa, podría volverse contra ellos con esos dientes afilados y esa gran boca que parecía poder abrirse hasta un extremo imposible.

Marie sollozaba ahora desconsolada, mirando sus pies a través del cristal de la mesa, sintiéndose desdichada, mientras Arnold, con el mando a distancia en la mano, observaba impávido la televisión apagada, como si esta aún continuara emitiendo imágenes para él. Sin embargo, Arnold no contemplaba la televisión, sino su propio reflejo en ella, preguntándose qué le había ocurrido al hombre de la pantalla. Cómo pudo esfumarse su vida como arena entre sus dedos, cómo había podido terminar sus días en aquel agujero, con aquel monstruo y con aquella mujer, a la que tanto había amado y que sin embargo ahora era prácticamente una extraña.

La había apartado de su vida. Ya a penas se levantaba del sofá. Lo hizo para empapelar todas las ventanas de la casa, dado que había observado que la criatura disfrutaba mirando al exterior. En su fuero interno deseaba que se largara y no volviera nunca más. Podría alimentarse en los contendores de basura o vivir en las alcantarillas hasta que alguien lo encontrara y llamara a protección civil o simple-mente acabara piadosamente con su existencia. Pero eso no ocurrió.

A veces iba al baño completamente atemorizado, avan-zando titubeante por el pasillo si no sabía dónde se encontraba el monstruo. En esos casos, el momento de abrir la puerta del cuarto de baño era terrible, ya que imaginaba que él le acechaba desde dentro, aprovechando la oscuridad y que cuando encendiera la luz, saltaría sobre él o simplemente le miraría con ese rostro inhumano y terrible para su espanto. Otras veces caminaba furioso deseando que le saliera al paso. Era su casa y  estaba dispuesto a patearlo si asomaba su horrible testa.

Sin embargo, a medida que pasaban los días, su ánimo estaba más y más apagado. La comida comenzaba a esca-sear y le preocupaba que la criatura se volviera contra ellos.

En cuanto al teléfono, sin duda el imbécil de su jefe, ajeno a todo cuanto ocurría le estuvo llamando incesante-mente los primeros días, primero atronador, con un humor de perros y después preocupado. Sin duda hacía tiempo que había dejado de llamar. Se preguntaría que había ocurrido con él o quizá le había relacionado con el suceso del hospital, del que todo el país estaba enterado. En cualquier caso, nunca lo sabría. El segundo día tiró violentamente del cable arrancándolo de la pared y arrojó el teléfono al pasillo, donde la criatura lo encontró al instante, y se dedicó a golpear violentamente con él las paredes hasta destrozarlo por completo.

Días atrás había llegado al coche con la criatura en sus manos, bajo aquella toalla, dispuesto a llevarla a casa. No era momento de mostrarla a su mujer. Quizá no lo sería nunca, pero no era capaz de pensar. Actuaba automática-mente, como si su alma no le perteneciera. Se descubrió introduciendo la llave en el maletero, como si aquel ser fuera una cosa. Sin duda quería mantenerlo lejos de sí, pero en aquel momento aquella medida parecía demasiado irracional. Sabía que su hijo no era normal. No entendía su naturaleza. Sí, lo llevaría a una clínica privada, debía tener una extraña enfermedad.

Se daba múltiples razones para racionalizar el suceso, para darle la normalidad de la que a todas luces carecía. Extrajo la llave del maletero emitiendo una sonrisa forzada, como si el acto de sonreír fuera capaz de convencerle de que hubiera algo de gracioso en ello. Se dirigió a la puerta de atrás y lo colocó cuidadosamente en el capazo del bebé que había preparado horas antes. Sin descubrir su rostro, como un bulto extraño, lo ató fuertemente y condujo lenta, muy lentamente hasta su casa.

Antes o después iba a llegar el momento de retirar de nuevo la toalla. Lo hizo después de introducirlo en su cuna y dio un respingo dando un paso atrás. La criatura le observaba con avidez, demostrando una capacidad muscular, un control de los movimientos, una maduración de su vista y una inteligencia, aunque, quizá primitiva, superior a lo que él había esperado.

Arnold cayó al suelo de la impresión. Sin duda su rostro había perdido todo el color. La criatura se había puesto de pie aunque pareciera del todo imposible.

La contemplación de aquella aberrante criatura en la cuna que con tanto cariño había preparado para su bebé, le enfermaba. Le habría echado de allí al instante con una escoba, como si se tratara de un animal peligroso, salvaje y repugnante, pero no tuvo valor para enfrentarse a él. 

Se arrastró fuera de la habitación, cerró la puerta y co-rrió hasta el comedor para desplomarse en el sillón, del que ya no volvería a levantarse salvo en contadas ocasiones. Pocas horas después la criatura le dio un susto de muerte cuando apareció bajo el umbral de la puerta y emitió por primera vez esa especie de risa gutural y terrible con la que les mortificaba recordándoles que no había nada en la tierra por lo que sentirse feliz.

Arnold miraba su reflejo en la pantalla apagada del televisor maldiciendo su suerte. Los sollozos de Marie, incesantes, terriblemente tristes, impregnaban la habitación en un cierto arrullo que le adormecía, insensible ya a sus sentimientos, cuando de pronto, estos cesaron, cortados por una violenta expresión de asombro. Arnold se volvió y allí estaba, bajo el umbral, observando la escena con esos ojos saltones, redondos y oscuros. ¿Cuánto tiempo había permanecido allí? Su boca se abrió lentamente mostrando sus dientes puntiagudos, como lo hacía cada vez, antes de soltar su horrible risotada. Pero esta vez Arnold se lo impidió. Se incorporó y le lanzó el mando a distancia con violencia. Este golpeó en su escamosa frente y voló de nuevo hasta estrellarse contra la pared. No lloró. Simplemente le observó con una mueca que parecía sorpresa.

–¡Maldito bastardo, tú no eres mi hijo! –gritó colérico, haciendo que Marie diera un salto sobre la silla– ¡fuera de mi vista, aberración! –y volviéndose a Marie añadió bajando el tono– No puedo soportarlo más… me… me marcho.

–No lo hagas, por favor –suplicó Marie con un hilo de voz mientras Arnold se dirigía a la puerta. Por último, mientras él la abría añadió más bajo, casi para sus adentros– no puedo hacerlo yo sola –y Arnold desa-pareció. La puerta volvió a cerrarse y Marie quedó nuevamente sumida en la oscuridad.




La luz cegó a Arnold. Por un momento fue incapaz de dar un paso adelante. Tapó su vista con la mano, hizo una visera y por fin cerró la puerta dejando atrás el horror en que se había convertido su vida. 

Las piernas le flaqueaban. Una multitud de periodistas se abalanzó sobre él allí, junto a su puerta.

–Parece que el padre de la criatura va a hacer unas de-claraciones. Este puede ser el momento que esperábamos –dijo una periodista precipitadamente.

–Señor Arnold, ¿cómo es la convivencia con su hijo? –interrogó otra.

–¿Es cierto lo de las malformaciones?

–¿Va a permitirnos ver a su hijo, señor Arnold?

–No puede marcharse sin responder. La sociedad tiene derecho a saber la verdad –dijo casi gritando otro hombre, sujetándole fuertemente del hombro cuando Arnold intentó huir de allí.

–¿Debemos interpretar por su actitud que las palabras del doctor Hillmore eran ciertas?

–¿Cree usted que la apariencia de su hijo es debida a una circunstancia accidental o se trata de una cuestión genética? ¿Puede estar relacionada con la extraña genética de la que se está hablando? ¿Cree que es fruto de una mutación?

–Señor Arnold, ¿aceptaría invitarme a su hogar para realizar una entrevista en profundidad?

–Señor Arnold, ¿qué ocurrió realmente en el hospital? ¿Es cierto que dio una paliza al doctor Hillmore?

Arnold trataba de zafarse de la mano que le sujetaba como una garra, buscando un hueco por donde escapar de los periodistas que se cerraron con las cámaras tanto en torno a él que le faltaba el aire para respirar y finalmente cayó de rodillas.

–¿Tiene algún informe médico que abale la malforma-ción genética?

–Déjenle respirar, van a matarle, ¿es que no lo ven? –dijo uno de aquellos hombres haciendo soltar la presa sobre su hombro y tratando de que le dejaran algo de espacio.

–¿Accedería a una entrevista personal?

–¿Es usted indirectamente responsable del aspecto de su hijo?

–¡Señor Arnold, muéstrenos a su hijo! –se alzó una voz sobre las demás, como mostrando una indignación completamente injustificada y fuera de lugar.

Arnold, de rodillas, halló un hueco entre las cabezas de los periodistas y durante unos instantes contempló el cielo azul, limpio y puro. El mismo que había contemplado otras veces, despreciando la vista tan maravillosa que supone y su relación con la libertad.

En otro tiempo, en otro lugar, Arnold fue un hombre feliz, un hombre que por todos los medios había deseado ser padre. Encontrar una reproducción perfecta de sí mis-mo, para poder observarla y que el hecho de hacerlo fuera como contemplarse en un espejo; dejar un legado de sí mismo sobre la tierra y alcanzar así cierta idea de inmortalidad, pero no podía. Era estéril.

Marie y él lo habían intentado durante demasiado tiempo y todo parecía inútil. Finalmente se hicieron una prueba de fertilidad y las palabras del médico les inquietaron si no les arrebataron su última esperanza.

«–No puedo tomar por cierto este resultado sin antes verificarlo. Vuelvan la semana que viene».

Pero su expresión mientras decía estas palabras no era la de un doctor con autoridad en la materia. Más bien mostró una gran sorpresa cuando abrió el sobre que le tendieron y lo examinó y después con cierto gesto de desdén e incredulidad, como dando por sentado que alguien quería gastarle una broma. Sin embargo, todo cambió una semana después.

«–No podemos afirmar que sea estéril, pero tampoco lo contrario. El esperma analizado no se corresponde a nada conocido. En aparien-cia es similar al de una persona normal, pero en una observación más detallada observamos ciertas características que nos han dejado perple-jos. Antes de determinar nada debemos tomar y analizar otra mues-tra, dada la extraña naturaleza del caso».

Y dos semanas después:

«–Hemos confirmado la naturaleza singular de su caso. Jamás podrán concebir a través de medios naturales. Sin embargo, he infor-mado del caso al Doctor Hillbury, una eminencia en la materia y un investigador infatigable, quien en seguida se ha interesado en ustedes». 

«Se ha comprometido a analizar su caso en su propio laboratorio. Empleará todos los medios al alcance de la medicina moderna, de manera que si es posible hacerlo lo conseguirá. Tan solo necesitamos extraer un óvulo y una nueva muestra de esperma».

Y finalmente:

«–El Doctor Hillbury ha llevado a buen término la fecundación. Tan solo queda insertar de nuevo el óvulo en su organismo y esperar que el embarazo se desarrolle con normalidad».

Hasta que su mente volvió al principio. Al primer mo-mento de su vida que era capaz de recordar, dos años antes, en la cama de un hospital, cuando se abrieron sus ojos, como por primera vez y ante sí apareció aquella enfermera rubia, hermosa como un ángel.

«–¡Ha despertado!»

La expresión con que aquella mujer le contemplaba era la primera manifestación del amor en su vida. No sabía de qué manera, pero su penetrante mirada le conmovía hasta lo más íntimo, hasta el punto de no percatarse de que el doctor había llegado y hablaba para el resto del equipo médico que se había congregado alrededor de su cama.

«–He rezado mucho por ti –había dicho ella con una sonrisa ra-diante»

Su presencia llenaba todo el espacio iluminando la habitación como el sol ilumina al mundo, y lo calienta y lo nutre.

«–Ha sufrido un traumatismo craneoencefálico. Lleva un mes en coma. No sabemos por qué ha despertado. El solo hecho de que haya ocurrido debe hacerle creer en los milagros –había dicho el doctor, mientras ella le contemplaba con una expresión radiante, haciéndole ver claramente que había sido ella quien había suplicado por el mila-gro»

Pasaron los días y los cuidados de aquel ángel perfecto, cariñosa, e infatigable, le hicieron representar la imagen más clara de la felicidad que se pueda concebir. Sin embargo se dio cuenta con gran amargura que no recordaba ninguna sola cosa tras el día en que despertó y vio el bello rostro de Marie, la enfermera, por primera vez, y ese rostro, como una impronta, quedó guardado a fuego en su mente hasta el último de sus días.

«–Hemos investigado, pero lamentablemente no conocemos ningún dato acerca de su pasado ni de su familia. El estado le facilitará un empleo. El día menos pensado recordará todo súbitamente si ocurre algo significativo para usted o podría hacerlo poco a poco, cada mente funciona de forma distinta –dijo por último el doctor».

Sin miedo a equivocarse, Arnold estaba seguro que los dos años siguientes fueron los mejores de su vida, junto a Marie. Forjó sus ilusiones poco a poco al lado du su amor eterno; ella para la que el pasado de Arnold jamás supuso un problema, fuera este cual fuese.

Juntos planificaron la construcción de una vida entera, pensando tan solo en el futuro que tenían por delante y descubrieron que la promesa de felicidad que se habían hecho el uno al otro quedaba muy por debajo de la realidad cuando por fin empezaron a vivir juntos.

Sin embargo todos esos sueños se habían truncado para siempre con el nacimiento de la criatura; les atormentaba día y noche y parecía disfrutar con el horror que provocaba. Arnold sabía que ese bebé no tenía necesidad de llorar, pues cuando en el hospital estuvo a punto de morir no lo hizo. Sin embargo, cada noche, cuando por fin caían rendidos, el monstruo lloraba con fuerza, como en una burda imitación del inocente llanto de un bebé normal.

La criatura alteró todos los aspectos de sus vidas, ate-rrándolos, conduciéndolos a la desesperación; devoraba todo cuanto caía en su mano con violenta voracidad. Am-bos habían temido que aquella voracidad, aquella maligni-dad que adivinaban en su inteligente y prematura mirada, acabara siempre con ellos.

Cuántas veces se lamentó de haber llegado a tiempo de salvar su vida, para que ahora la criatura convirtiera las suyas en la existencia más infeliz que quepa imaginar. Y ahora, su amada Marie, su eterno amor se consumía poco a poco en la pena y el horror.




Arnold se incorporó con inusitada fuerza y apartó a los periodistas. La misma mano de antes trató de volver a cerrarse sobre su presa, pero esta vez Arnold la agarró con y la retorció con fuerza hasta que el periodista, lanzando un grito dejó caer su micrófono al suelo.

–Arnold está actuando con la imprevisible violencia que demostró en el hospital.

Arnold se sacudió a los periodistas violentamente y volvió a casa, porque de pronto descubrió que lo único que le importaba era lo único que le había importado hasta entonces.

Abrió la puerta y cerró tras de sí. Marie se hallaba ante él de rodillas, aun sollozando. Arnold la ayudó a levantarse y la estrechó fuertemente entre sus brazos.

–No te abandonaré jamás.

Pero ambos se volvieron sobresaltados. La televisión se acababa de encender.

«–Así pues, casi podemos afirmar, según fuentes médicas, que po-dría tratarse de una mutación. De este modo queda todo satisfacto-riamente explicado».

La voz del locutor sonaba como su rostro; aburrida. Parecía un joven locutor que quería saltar a la fama por la anti exclusiva. Mientras los demás buscaban el escándalo, esta emisora parecía querer ganar algo de credibilidad. Se hallaba en lo que parecía ser un laboratorio médico y junto a él un anciano con bata blanca esperaba su turno para hablar.

«–Las mutaciones genéticas se dan de manera aleatoria y constan-te. Es así como han evolucionado las especies. En la naturaleza el sujeto cuya mutación no es apropiada muere y no transmite su genética, sin embargo, en las sociedades humanas en muchos casos es distinto».

Y de pronto aquel graznido espantoso. La criatura se hallaba sentada en el lugar en que hasta momentos antes había estado Arnold y parecía entender lo que escuchaba, o quizá solo fingía entenderlo.

«–¿Podemos hablar de este caso, como de un adelanto de lo que queda por venir a la humanidad? ¿Mutaciones que sí se transmiten a otras generaciones y una degradación paulatina de la raza humana?»

«–No, en ningún caso –respondió el doctor.– Tenga en cuenta que la propia naturaleza se regula a sí misma. Aún en nuestro caso es muy improbable que alguien con esas anomalías consiga transmitir su genética. En cualquier caso es una criatura fallida y una rama desti-nada a la extinción, dado que no tiene posibilidades reales de fructifi-car.»

Arnold y Marie se volvieron hacia la puerta. Alguien llamaba con enérgicos golpes. Fuera, los tipos del coche habían llegado por fin a su destino y esperaban con imperceptible impaciencia. 

«–Entonces, ¿podríamos decir que no hay motivos para preocuparse?

–Por supuesto. La alarma es injustificada, y me atrevo a decir que la curiosidad también.»

Arnold se acercó a la puerta, giró el pomo y esta se abrió con violencia, empujándole hacia atrás. Los tipos del coche entraron rápidamente y volvieron a cerrar.

«–Gracias doctor Hupper. En adelante dormiremos tranquilos, pues según fuentes del gobierno…»

–Somos agentes del gobierno. No tienen nada que te-mer –dijo uno de ellos. Sin embargo su expresión no era nada tranquilizadora, sino más bien alarmante.

«No ha ocurrido nada extraordinario y por tanto no hay nada que temer. En un caso así solo cabe la compasión hacia esa familia y todo el apoyo que la comunidad les pueda prestar».

Aquellos hombres, con sus trajes negros su corbata negra y su mirada severa escrutaban con curiosidad a Arnold, que instintivamente retrocedió un paso y tanteó la mesa hasta que su mano encontró el cenicero de cristal. Lo sujetó con fuerza y avanzó con él en alto hacia ellos.

–Por favor, váyanse de mi casa –pero su orden, con un hilo de voz, más bien pareció una súplica.

–Somos agentes del gobierno, no hay nada que temer –repitió el mismo tipo maquinalmente, alzando una mano y haciendo el alto a Arnold.

–Si –añadió el otro.– Solo queremos hacerles unas pruebas.

–¡Al cuerno! –gritó Arnold colérico. – Nada de pruebas, márchense de nuestro hogar.

–Colabore. Se trata de un caso muy interesante que podría cambiar el destino de la humanidad. Usted no tiene nada que decidir, ya debería saberlo.

–¡Que se vaya al diablo la humanidad! ¡Abandonen mi casa! –Arnold alzó de nuevo el cenicero, amenazador. Ma-rie retrocedía paso a paso.

«Arnold, no».

–No necesito ninguna orden judicial, se lo advierto. Basta mi voluntad –dijo aquel tipo abriendo su americana y mostrando una pistola.









2. DEVORACIÓN


–De acuerdo –concedió Arnold, derrotado– iremos con ustedes.

–No tan deprisa. Esperaremos a la noche. Ellos no deberían vernos –contestó volviendo su mirada significativamente hacia la puerta.

–Pero ¿qué van a hacernos? –tartamudeó Marie, que se sentía al borde del desvanecimiento.

–Solo una prueba de compatibilidad entre las dos especies –respondió él escrutándola.

–¿Entre qué especies? –se le escapó a Marie, aunque al instante se arrepintió pues no quería escuchar la respuesta.

En ese momento la criatura saltó del sofá y se situó frente al agente, observándolo con curiosidad, con la boca semiabierta. Este, sin embargo, le devolvió una mirada de desdén y no le hizo el menor caso. Entonces la abomina-ción se abrazó a su pierna y este la sacudió con fuerza lanzándola lejos, contra la pared.

Una terrible duda asaltó el corazón de Arnold. Los agentes centraban visiblemente su atención en Marie. El que mantenía la conversación estaba frente a ella, pero el otro había colocado una silla a unos metros tras ella y aguardaba allí, sin quitarle el ojo de encima, ambos des-preocupados de él y de su hijo. De hecho, este parecía no importarles en absoluto. No parecía para ellos sino un animal sin interés.

Sin embargo pudo percibir cómo el instinto maternal de Marie finalmente se imponía a su aversión por la criatura en el momento en que presintió que esta necesitaba su amor. Por primera vez Marie extendió sus brazos para recibirla y esta corrió a estrecharlos como haría un niño de dos años. 

Marie se incorporó con su hijo entre sus brazos y le abrazó fuertemente. Ya no le importó su tacto blando y pulposo. Era su hijo y sentía que estaba en peligro.

–Voy a preparar café –dijo con la intención de alejarlo de aquellos hombres adustos que amenazaban a su familia, y sorteando al tipo que bloqueaba su paso desapareció por la puerta que daba al pasillo.

–Tenemos que hablar –dijo el tipo que había mantenido la conversación hasta entonces, dirigiéndose a Arnold.

–En otro momento –replicó este volviéndose también hacia la cocina.– Voy a ayudar a mi mujer.

–¡Tenemos que hablar ahora! –insistió de forma autoritaria.

–En otro momento –dijo Arnold volviéndose con una expresión de ira que no admitía respuesta, tras lo cual abandonó también la habitación.




–Debemos escapar mientras estemos a tiempo –musitó Arnold mirando por el rabillo del ojo hacia el comedor, desde cuya puerta les vigilaba el agente.

–Por favor Arnold, no compliques las cosas –rogó Marie mientras ponía la cafetera al fuego.

–¿Qué no complique las cosas? Sabes que nos harán si nos llevan con ellos? Nos llevarán a un laboratorio y experimentarán con nosotros como si fuésemos cobayas. Después descompondrán nuestros cuerpos célula a célula para seguir experimentando. En cualquier caso no nos permitirán salir con vida para contarlo. 

–Eso no lo sabes –replicó ella al borde del llanto.

–¡Por favor Marie! ¿Crees que si fuera de otra forma estaría justificada la forma en que han venido? Vamos a morir, Marie, ¡Vamos a morir!

–¿Qué propones entonces?

–Cubre al niño y sígueme.




***




Lejos de allí, en el hospital, un aburrido policía apostado en una silla, ante la puerta del doctor Hillmore hacía guardia para que este compareciera ante el juez una vez se hubiera recuperado. No se había interpuesto ninguna demanda por ninguna de las partes. Sin embargo, el juez de instrucción había ordenado que se abriera una investigación sobre el hecho, considerando al doctor Hillmore como una persona peligrosa con delirios mesiánicos.

Asimismo había recomendado al hospital la suspensión de empleo si no el despido del doctor como prevención, y la dirección del hospital, que al principio había declinado dicha propuesta, finalmente decidió llevar a cabo un despido en cuanto este se recuperara de sus lesiones con el fin de evitar otro posible escándalo en el futuro.

El doctor, postrado y derrotado, hundido en su lecho, rumiaba, impotente y frustrado todo tipo de maldiciones, convencido de que solo él sería capaz de exterminar al anticristo. Nadie más reuniría el valor necesario para hacerlo.

El policía, en el pasillo, bostezó mirando las luces fluo-rescentes del techo. Sintiéndose transportado a otra dimensión con la droga del aburrimiento. Sus sentidos se embotaban por momentos y su mente se nublaba. De pronto ya no se encontraba en el aburrido pasillo de un hospital introduciendo, a través de la respiración, cientos de miles de virus hospitalarios dispuestos a acabar con él. Viajaba a su mundo imaginario de World of Warcraft. Miraba al horizonte desde lo alto de una colina, cuando un orco salvaje le atacaba por detrás. Entonces el vigilante despertaba haciendo movimientos espasmódicos en los que buscaba la tecla del pánico en su teclado imaginario, hasta que volvía a ser consciente de que ocupaba su silla en la otra vida, la aburrida. Miraba a ambos lados, con el corazón ardiendo y latiendo con fuerza en su pecho, como el tambor del orco, pero nadie le había visto. ¿Cómo iba a ser de otro modo en aquel aburrido pasillo?

De pronto algo rompió su espantosa rutina. Se había abierto la puerta del ascensor.

El policía parpadeó perplejo. Otro policía y un cura se dirigían hacia él. Si había algo que pudiera incomodarle más que el maldito aburrimiento y sus viajes a través del multiverso de su imaginación era tener que hablar con otro ser humano. Aún se sentía bastante aturdido, sus miembros entumecidos y su cerebro lo bastante estúpido como para hablar con coherencia.

–Buenas tardes –dijo el agente cuando le hubieron al-canzado. 

–Hola –titubeó él, tratando de incorporarse. –¿Qué ocurre?

–Soy compañero –respondió el primero mostrando su placa. – Vengo a relevarle. Puede irse a casa.

–¿Tiene la orden? –su mirada se había iluminado visi-blemente. Nada le apetecía más que huir corriendo de aquel lugar.

–Claro –respondió aquel extrayendo un papel del bolsillo y mostrándolo fugazmente, sin llegar a desdoblarlo antes de volver a introducirlo de nuevo en su bolsillo.

Mientras tanto el cura se encogía cada vez más, como intentando desaparecer. Sus manos temblaban dentro de sus bolsillos, aferrándose con fuerza a un crucifijo de madera.

Por fortuna aquel gesto fue más que suficiente para el guardia, que no notó nada extraño ni trató de examinar aquel papel. Simplemente esbozó una amplia sonrisa, se levantó y estiró sus miembros entumecidos.

–Le advierto –dijo por último– que es muy aburrido. Espero que den el alta pronto a ese maldito doctor.

–Descuide –respondió el agente.– Seguro que sí.

El guardia asintió y se dirigió al ascensor. La pareja le observó con atención hasta que hubo desaparecido y entraron en la habitación sin más demora.

El doctor Hillmore se volvió.

–¿Usted lo vio? ¿Era él? –interrogó el cura con impa-ciencia, pero el policía le hizo callar.

–¿Quiénes son ustedes? –preguntó Hillmore.

–Diga –habló el policía. – Si volviera a tener la oportu-nidad, ¿mataría a ese ser?

–Oh, sí, mil veces –aseguró Hillmore con vehemencia.

–Lo ha visto con sus propios ojos –volvió a hablar el policía, esta vez dirigiéndose al cura. 

Este escrutó el rostro de Hillmore, destrozado, defor-mado, angustiado, pero detectó algo en su mirada que le cautivó. Dirigió su mirada al policía y asintió.

«Que Dios nos proteja».

El policía se acercó hasta el lecho y sacó de su bolsillo una bolsa de papel. Hillmore la miraba angustiado. Volvió a mirar al cura, pero este rezaba alguna cosa con los ojos cerrados, más atrás, junto a la puerta. Volvió a mirar la bolsa de papel. El policía extrajo una pistola con un pañuelo. Hillmore trató de incorporarse, pero no pudo. Finalmente el policía depositó el arma con cuidado en el lecho, junto a él.

–Está bien –dijo. – Cumpla usted con su deber. Ya no hay vigilancia. Salga de la habitación dentro de quince mi-nutos.

Hillmore contempló consternado cómo las dos figuras abandonaban la habitación y cómo la puerta se cerraba tras ellos.




***




Había muchas formas posibles de llevar a cabo la fuga. Podrían haber echado un somnífero en el café o haber intentado escapar por alguna de las ventanas de la casa. Pero Arnold sintió el deseo de hacerles daño, y en cualquier caso sabía que solo con ganar la calle, ante tantos testigos, su salvación sería un hecho.

Arnold y Marie entraron en el comedor. Él sostenía dos tazas de café. Ella sostenía a su hijo en su regazo, cubierto completamente en una manta. Los agentes estaban sentados a la mesa, esperando el café, pero al ver al niño cubierto, uno de ellos se incorporó.

–¿Qué ocurre?

Pero no pudo articular más que un grito. Un chorro de café ardiendo voló hasta su cara y la de su compañero.

Arnold y Marie salieron rápidamente al exterior mientras ellos se llevaban las manos a la cara. Corrieron hacia el coche, pero pronto una multitud de periodistas salió a su encuentro.

–¿Han decidido por fin mostrarnos a su hijo?

–¿Quiénes son los misteriosos hombres que han entrado en su casa?

–¿Van a darse a la fuga?

–¡Vamos Marie! –gritó Arnold por encima de la confusión cogiendo su mano y tirando de ella hacia delante.

Una mano agarró fuertemente a Marie del brazo. Arnold se volvió y reconoció al mismo periodista que horas antes le había hecho presa en el hombro. Le golpeó con el mismo puño dolorido con el que semanas antes había destrozado el rostro de Hillmore y esta cayó hacia atrás, soltándola.

El círculo se abrió lo suficiente para que `pudieran al-canzar el coche, pero los periodistas se abalanzaron sobre este lanzando una pregunta tras otra hasta que empezaron a oírse disparos desde atrás.

Arnold palideció. No creía capaces de hacer algo así a dos agentes gubernamentales.

Los periodistas huyeron despavoridos.

Arnold arrancó y pisó a fondo el acelerador, arrollando el buzón y lanzando el coche a la calle, tambaleante, hasta que recuperó el control de la dirección y abandonó el lugar a toda velocidad.

–Quédate quieto y no te muevas, por lo que más quieras –dijo Marie volviéndose atrás, a la criatura, que sin el cinturón de seguridad abrochado, se había precipitado a la ventana para observar el mundo exterior. 

–¡Nos siguen! –gritó Arnold, aterrorizado. Sus manos apenas podían sujetar con firmeza el volante. Temblaban. No sentía fuerza en ellas. Sus rodillas también temblaban. Sabía que solo tenía una oportunidad. No podía equivocarse.

Tomó la avenida y salió a la carretera federal. El coche negro les perseguía de forma temeraria. No como lo haría un agente del gobierno, sino un asesino a sueldo o un fanático. Esto obligaba a Arnold a mantener el acelerador pisado a fondo, adelantando en zigzag y conteniendo la respiración cada vez que invadía el sentido contrario para adelantar una vez más porque cada vez que aquel coche se acercaba lo suficiente disparaban sobre ellos con sus pistolas.

Marie, con los pies apoyados en el salpicadero empujaba su cuerpo hacia atrás, como intentando arrancar el asiento. Con los dientes apretados con fuerza abría y cerraba los ojos con la más viva angustia reflejada en su rostro. La criatura golpeaba en una puerta y en la otra a cada volantazo de Arnold. Rodaba por los asientos de atrás como una masa flácida, aparentemente paralizada por el terror. 

Pero a Arnold no parecía importarle nada de esto. Toda su atención se centraba en aquel coche negro y en la carretera sobre la que se lanzaba a toda velocidad. Cada obstáculo, cada señal de tráfico parecía precipitarse sobre el coche y a cada curva, por tendida que fuera parecía que los neumáticos no mantendrían el agarre suficiente para mantenerlos en la calzada.

Un cambio de rasante y de pronto un coche parecía lanzarse a toda velocidad hacia él por su propio carril, pero no era así. Era simplemente un coche lento que se interponía como un obstáculo ante él. Por el otro carril avanzaba un camión que pronto cortaría un posible adelantamiento, y un poco más allá una salida a otra carretera.

Arnold invadió el carril contrario y apretó el pedal del acelerador como si quisiera hacerlo desaparecer, como tratando de multiplicar así la velocidad. El camión hizo sonar su bocina. Marie cerró los ojos con fuerza y cubrió su rostro con las manos. El otro coche también ocupó el carril contrario, mientras disparaba una y otra vez sobre el automóvil de Arnold. 

Dejó atrás al coche lento y un instante antes de impactar con el camión volvió a su carril con un volantazo. El coche negro no tenía tiempo de adelantar. Frenó lo suficiente para colocarse tras el coche lento y dejó pasar el camión antes de volver a invadir el sentido contrario, pero mientras adelantaba, los agentes vieron cómo Arnold tomaba la salida, impotentes, incapaces de continuar la persecución.




Siguió conduciendo a gran velocidad durante una hora hasta que tomando otra desviación llegó a una pequeña población en cuyas afueras había un motel llamado “La buena vida”.




***




Lejos de allí, en casa de Arnold y Marie aún quedaban algunos periodistas a los que una patrulla policial estaba tomando declaración. 

Un Ford Kuga se detuvo en la acera de enfrente. El rostro aún amoratado y deformado de Hillmore, con su ojo gris, sin vida, se asomó a través de la ventanilla del copiloto. Se adivinaba que su rostro jamás volvería a ser como antes. Más bien parecía el de un boxeador en periodo de recuperación; aún hinchado y con el tabique nasal aplastado para siempre.

Resopló con resignación y se aplastó contra el asiento, con la cabeza vuelta hacia la casa y su mano en el bolsillo, acariciando el frío metal de su pistola semiautomática. Es-peró con paciencia hasta que la policía y los periodistas abandonaron el lugar y siguió esperando hasta el ano-checer. 

Tomó una linterna de la guantera y dio un par de vueltas a la casa buscando el mejor lugar para entrar.

Cogió una piedra del jardín y golpeó con ella el cristal de una ventana, rompiéndolo. Apartó los cristales con la mano y enfocó con el haz de luz de su linterna el interior para descubrir que era un pequeño despacho.

Confiando en no haber alertado a Arnold ni a Marie, ni por supuesto a la criatura, despejó los cristales de la hoja de la ventana y se arrastró por ella hasta haber entrado. 

Con la linterna en una mano y la pistola en la otra se dirigió al pasillo, dispuesto a disparar sobre cualquiera que saliera a su encuentro. En ese caso, tras hacer fuego sobre Arnold o Marie, recorrería la casa lo más rápido posible hasta encontrar al monstruo y acabar con su nauseabunda existencia.

Abrió suavemente la puerta. Un leve chirrido amenazó con delatarle. Se quedó inmóvil un momento, escuchando en la oscuridad, pero no pudo oír nada. Salió al pasillo y se internó en la primera habitación que encontró. Allí, bajo la ventana, una cuna. 

Los rayos de luz proyectados por la luna se filtraban a través de las junturas de los periódicos, pero de una forma muy tenue y fantasmagórica. Hillmore dirigió el haz de luz de su linterna directamente sobre ella y se acercó con ansiedad. La mano que sostenía el arma temblaba. Un bulto delataba la presencia de la criatura. Apartó la manta de un golpe y se dispuso a disparar, pero allí solo había una almohada. Instintivamente se volvió horrorizado, convencido de que aquella puesta en escena era una trampa del diablo, pero tras de sí nada más que el silencio y la quietud de la noche.

Retrocedió un paso, se aplastó contra la pared y dirigió la luz de su linterna a la puerta, ahora abierta, de la habita-ción, tratando de reunir el valor para continuar la explora-ción de la casa, pensando que quizá el monstruo le acechaba desde algún rincón, esperando el momento de clavar sus puntiagudos dientes en su pierna, devorarle y arrastrarle a las simas insondables del infierno.

De pronto, un ruido. Venía de fuera. Era una conversación queda entre dos hombres. Hillmore aguzó el oído para distinguir algunas palabras.

–Seguro que el ruido venía de aquí –dijo uno de ellos.

–¡Mira! Una luz –contestó el otro.

Hillmore apagó la linterna. Pero oyó como aquellos hombres se internaban en la casa a través de la ventana rota. Miró a ambos lados con urgencia. Si hacía falta dispararía sobre ellos, pero eso podría echar al traste la operación. Abrió el armario empotrado y se introdujo en él. Una vez dentro, se tumbó y se cubrió con una manta que encontró, manteniendo siempre el cañón de su pistola apuntando al lugar en que se hallaba la puerta.

–Seguro que venía de aquí. Hay alguien –dijo la segunda voz mientras ambos entraban en la habitación de la cuna. 

Sin embargo no encontraron nada. Hillmore podía oírles rebuscar muy quedamente, como tratando de mantener un silencio que no les delatara. Por fin se abrió la puerta y cuando el doctor cerró fuertemente los ojos y estuvo a punto de vaciar su cargador con el desdichado, descubrió que sencillamente no ocurrió nada.

–¿Seguro que venía de aquí? –interrogó una voz algo más alejada.

–Claro –respondió lacónicamente.

–Busquemos por el resto de la casa.

Tras esto, Hillmore les oyó marcharse, pero ya no volvió a oír ningún ruido más. Convencido de que estaban esperando, armados desde el umbral de la habitación, a que delatara su escondite, el doctor se mantuvo inmóvil, aterrado  y expectante durante un tiempo que le pareció interminable. 

Finalmente sus ojos se abrieron. ¿Se había dormido? La luz del amanecer empezó a filtrarse por los huecos sin papel de la ventana e iluminaron la habitación.

Hillmore, que aún desde dentro del armario y bajo la manta percibió tenuemente la luz de un nuevo día, tras una noche que le había parecido interminable, sonrió hacia sus adentros, recriminándose a sí mismo su estupidez y su excesiva paranoia. Debía volver a casa, descansar y terminar el trabajo en otra ocasión.

Se descubrió lentamente y ya empezaba a abrir suave-mente la puerta del armario cuando el sonido de una voz desde el interior de la propia habitación le alertó hasta dejarle helado.

–¡Ya viene, prepárate!




***




Arnold aparcó el coche en una plaza en la que quedaría oculto desde la carretera. Giró la llave del contacto apagando el motor y súbitamente se tranquilizó. Ya estaban a salvo, ¿pero por cuánto tiempo? Aquellos siniestros agentes del gobierno no cesarían tan pronto en su empeño de capturar a su familia. No lo consentiría. 

¿Pero quiénes eran realmente? En realidad no parecía que les importara demasiado la criatura, a quien habían tratado casi con indiferencia. Arnold tuvo la sensación de que habían tratado de prevenirle, pero ¿sobre qué?

 –Esperad en el coche, voy a alquilar una habitación. Nos refugiaremos allí –dijo saliendo del coche y dirigiéndose a la pequeña oficina de recepción.

Un hombre pelirrojo, tosco, con expresión aburrida lanzó la llave sobre el mostrador. Arnold pagó por anticipado, de modo que podrían salir a primera hora de la mañana aunque la oficina estuviera cerrada. Si aquel empleado pudiera leer la expresión de angustia que aún mantenía Arnold sin duda se habría alarmado, pero por fortuna no fue así.

Arnold tomó la llave y corrió al coche. Marie había en-vuelto a la criatura y se había preparado para salir. Juntos entraron en la habitación y Arnold se desplomó en la cama con un prolongado suspiro. Marie, con la criatura en brazos miraba alrededor con expresión de fastidio.

–No hay cuna –dijo.

–¿En serio? –Arnold la miró sorprendido y fastidiado por lo que aquellas palabras parecían implicar. ¿A aquellas alturas quería Marie una cuna para el monstruo?

–Sí, Arnold, en serio –repitió Marie irritada– ve y pide una cuna, por favor. ¿Dónde va a dormir si no?, ¿en el suelo?, ¿en nuestra cama?

Arnold se estremeció. Sin añadir una palabra más se incorporó y salió de la habitación. Inmediatamente después la puerta volvió a abrirse. Era Marie la que se asomaba para dar las últimas instrucciones a Arnold.

–Ve  a buscar algo de comida, el niño está muerto de hambre –Marie trataba de mostrar naturalidad, como si se hubiera propuesto por vez primera ser la madre de la abominación y comportarse como una mamá normal.

–Vi un pequeño supermercado no muy lejos de aquí –rezongó él sin volverse, siguiendo su camino hacia la oficina.

Marie volvió a cerrar la puerta y apoyó la espalda sobre ella para descubrir que desde un rincón de la habitación la criatura la observaba con una extraña expresión.

Arnold cargó con todo tipo de alimentos, desde potitos de bebé hasta sopa en lata. También compró un mapa de carreteras de todo el país. No sabía cuánto duraría su huida, ni a dónde les conduciría. Por su mente solo cruzaba la idea de sobrevivir, aunque aún no sabía cómo, pero sí sabía que de algún modo sacaría a su familia adelante. Lo haría por Marie. 

Sin embargo el destino quiso que ocurriera algo que marcaría a Arnold de forma definitiva, pues a la entrada del hotel, entrando en la habitación contigua a la suya vio a un padre con su hijo; un pequeño de unos siete años de edad. Ambos reían y el pequeño, relataba emocionado a su padre, quizá por enésima vez, el tamaño del pez que había pescado.

–Hola –saludó aquel padre feliz a un Arnold que había palidecido maldiciendo su suerte y volviendo a sentir el más vivo odio por la abominación.

Y allí la vio, asomada a la ventana, asistiendo de forma patética a la escena, mirándolos a ellos hasta que desapare-cieron y luego a él. La expresión de Arnold no debía ser muy amistosa, pues de inmediato la criatura saltó hacia atrás como le hubiera abrasado su mirada.

¿Habría sentido aquella aberración lo mismo que él?, ¿era un pequeño Frankenstein?, ¿un niño incomprendido y rechazado por sus padres a causa de su aspecto? En cualquier caso Arnold sintió un irrefrenable deseo por patear a la criatura y abandonarla en el bosque, en el interior de una alcantarilla o incluso en el horno.

Rápidamente eliminó esos pensamientos e introdujo la llave en la cerradura, haciéndola girar con lentitud, casi como si deseara extender la duración de ese movimiento mecánico hasta el fin de los tiempos. Pero finalmente la puerta se abrió y ante él encontró a Marie que se abalanzó sobre la bolsa con avidez, vaciando su contenido sobre la mesa.

–Ya creía que no volverías. El pequeño Pitt está ham-briento –dijo con una naturalidad forzada para la que llegó a impostar la voz.

–¿Pitt? –se sorprendió Arnold.

–Sí. Necesitaba un nombre. En algún momento había que ponérselo –respondió ella como si aquella respuesta fuera la más normal que cupiera esperar– ¿prefieres otro?

–Nunca ha necesitado ninguno –replicó Arnold indig-nado ante la escalada que aquella criatura parecía estar realizando en el corazón de Marie. Por forzada que esta fuera, Arnold temía que se convirtiera en algo real.

Marie le miró con un gesto de clara desaprobación mientras abría uno de los potitos y ofrecía una cucharada a la criatura, que giraba la cabeza una y otra vez con cada intento de ella. Finalmente se rindió y abrió otro potito, esta vez de pescado pero con el mismo resultado.

–Venga bonito, come –Marie había oído algo sobre experimentos realizados en la Alemania nazi en los cuales se privaba a los bebés del calor humano y al poco fallecían. ¿Habían obrado mal?, ¿se habían comportado ellos como los monstruos privando del amor a una pobre criatura?, ¿era factible esta interpretación de la realidad?

Arnold, que estaba consultando el mapa, sentado en lasilla más alejada de la escena que pudo encontrar, alzó la vista y contempló a su mujer con una mezcla de sorpresa y repugnancia que le sorprendió y que a ella, de haberse percatado, le hubiera lastimado seriamente.

–¡No come, no come!, ¡hay que hacer algo! –decía ella sorprendentemente desesperada. – Por favor Arnold, hay que llevarle a un médico. Hay que hacer algo. Vuelve a la tienda a comprar otra clase de potitos; algo que pueda gustarle.

–¡Basta! –gritó Arnold fuera de sí, golpeando fuertemente la mesa con la palma de su mano. – Debemos deshacernos de él, está claro que no es un ser humano –añadió bajando el tono de voz, volviéndose este sorprendentemente frío y sombrío mientras atravesaba a la criatura con la mirada.

–¿Pero qué dices Arnold? –protestó ella– es una criatura.

–¿Desde cuándo te gusta jugar a ser mamá? Es un monstruo, una criatura del diablo. Nosotros… Nosotros merecemos algo… –Arnold estaba furioso con Marie por acercarse al monstruo. Al mismo tiempo sentía miedo de que aquellas muestras falsas de cariño se convirtieran en algo real. Por otra parte, el cinismo de ella le enfermaba y sentía que la vieja Marie a la que tanto admiraba se estaba esfumando ante él.

–¿Algo mejor?, ¿eso ibas a decir? –explotó Marie fuera de sí.

–No, Marie. Simplemente algo normal –suspiró Arnold hundiéndose en la silla.

–¿Algo normal? Es mi hijo y voy a protegerlo. ¿Te parece eso lo suficientemente normal? –siguió ella.

–Marie.

–Si no estás conmigo en esto será mejor que te marches –sentenció ella.

–Marie.

De pronto pareció que el pequeño universo de Arnold quedaría destruido en ese instante para siempre. 

Quedó helado al contemplar a la criatura. Jamás se sintió tan amenazado. Su mirada le mostraba una extraña comprensión acerca de todo cuanto ocurría, pero ante todo una fría advertencia que le provocó un escalofrío.

–No, cariño. Estoy contigo, no te abandonaré –no podía abandonarla, no debía dejarla sola con esa cosa.

–Entonces, ¿qué haremos? Dijo ella dejando que él la envolviera fuertemente con sus brazos.

–Abandonaremos el estado y buscaremos la forma de empezar nuestras vidas de nuevo. Pero antes debo arreglar algunas cosas. Necesitamos dinero y debo recuperar algunas cosas de casa –dijo él en tono tranqui-lizador.

–Eso será peligroso –intentó disuadirle ella, visiblemente preocupada.

–Pero es necesario. En cualquier caso no saldré hasta mañana, temprano. Cuando todo se haya enfriado un poco. Cuando vuelva nos marcharemos todos juntos.

Fueron finalmente a dormir. Marie desistió a seguir in-tentando darle de comer, extrañada, pues hasta ese día había mostrado siempre una gran voracidad.

Desde la cama Arnold observaba a la criatura, agazapada dentro de la cuna. Sabía que podría salir en cuanto quisiera. El monstruo le observaba a él, quizá esperando a que se durmiera, con aquellos ojos brillantes, de un amarillo sucio y apagado. Esos ojos, esa luz maldita, ese leve gorjeo al respirar…




Miró su reloj sobresaltado. ¿Se había quedado dormido? ¡Las seis de la mañana! ¡Qué noche! Apenas había conseguido descansar, pues le asaltaron continuas pesadillas  en las que era perseguido por unos hombres de negro mientras corría y corría hasta las fauces del monstruo, que lo devoraba sin compasión.

Se incorporó y caminó hasta la cuna. Ahora dormía. Sus ojos almendrados y saltones, casi fuera de las órbitas estaban ahora cerrados, su cuerpo completamente relajado y extrañamente hinchado, como el de esos niños africanos cuyos vientres se inflan hasta el extremo a causa de la desnutrición. Su barriga había crecido tanto como si de un momento a otro fuera a reproducirse a sí mismo a través del proceso de la mitosis. ¿Está enfermo? Quizá si muriera terminarían todos sus problemas.

Se lavó la cara y abandonó la habitación cerrando que-damente la puerta.

La vista de la inocente Marie en su sueño atormentado hizo que se arrepintiera de sus dudas. Lo estaría pasando terriblemente mal y él permanecería junto a ella para prote-gerla de cualquier peligro.

Confiaba en que todo saldría bien.




Buscó un banco, extrajo todo el dinero del que dispo-nían en la cuenta bancaria y se dirigió a su casa. Tomó todas las precauciones posibles, caminando y oteando primero por el barrio y vigilando algún movimiento o alguna luz en el interior desde el jardín.

Finalmente introdujo lenta, muy lentamente la llave en la cerradura y la hizo girar suavemente hasta hacer sonar un leve «clac». Entornó la puerta con cuidado y se dirigió quedamente hasta su habitación. Allí cogió una mochila y la llenó de ropa y alguna documentación.

Se le encogía el corazón. Nada le parecía más triste que estar allí, viendo probablemente su casa por última vez. Salvando algunas cosas y relegando el resto al olvido.

Cuando terminó se dirigió rápidamente a la puerta de salida. La cerró y avanzó rápidamente hasta su coche, pero cuando lo iba a abrir una mano firme le sujetó por el hombro. Él se volvió sorprendido para descubrir que se trataba de aquellos agentes del gobierno. Uno le sujetaba mientras el otro, arrancándole la mochila la vaciaba sobre la calzada.

–¿Haces esto por el híbrido o por ella? –dijo el agente que le retenía.

–Aquí no está lo que buscamos. ¿Dónde está, Arnold? No nos hagas perder el tiempo, se nos agota la paciencia –añadió el otro.

–Vamos Arnold –insistió el primero retorciéndole el brazo de forma dolorosa– necesitamos los informes, al chico y a la mujer. Sabes que no nos iremos sin ellos. ¡Vamos!, aún podrías sobrevivir si colaboras.

–Está bien, ¿qué queréis que haga? –dijo crispado de dolor, perdida toda capacidad de razonar.

–Buen chico –respondió. Sin embargo continuó retor-ciendo su brazo hasta el borde de la rotura. – ¿Tienes el informe preparado? 

–¡Sí, no hay problema, lo tengo! –respondió Arnold, desesperado.

–¿Y ellos?, ¿vas a entregarnos a la chica y al hibrido?

–¡Si, por supuesto! –Arnold gritaba al borde de la locura. Ya no veía nada. Todo estaba blanco a causa del dolor, como si con un leve movimiento más de torsión aquel hombre fuera capaz de romper todos los huesos de su brazo. 

–Si nos traicionas –insistió aflojando por fin la presa– si no nos traes los informes, al chico y a la chica antes del anochecer lo pagarás con tu vida.

–De acuerdo, pero ¿Qué es lo que queréis realmente? –preguntó Arnold, confundido sujetando su dolorido brazo y apoyado de espaldas ahora, contra el coche.

–Arnold, estás confundido –añadió resoplando. – Si el chico sospecha intentará acabar con tu vida. Es altamente peligroso. Desconfía también de ella, no es de nuestro mundo. No te equivoques de equipo, podría costarte la vida. Sinceramente, ¡me sorprende que aún la conserves! 

Arnold quiso protestar, pero enmudeció cuando el hombre de negro extrajo una pistola de su bolsillo.

–Haz lo que sea necesario –dijo finalmente entregando el arma a Arnold, que quedó como paralizado con la pistola entre sus manos, viendo cómo aquellos hombres se marchaban por la acera y subían en un automóvil negro.

Si aquellos hombres mentían, ¿por qué le habían dado una pistola? ¿Cuál era la verdad de todo aquel asunto? ¿Tenía que ver con los recuerdos borrados de su mente?

Marie.

Arnold montó en su coche y siguió discretamente al coche negro hasta la carretera.

Pisó a fondo el acelerador, esperó a que no viniera ningún vehículo de frente por el carril contrario y volvió a  acelerar hasta ponerse a su altura. Bajó la ventanilla del copiloto. El hombre de negro bajó a su vez la suya y le miró con ademán interrogativo, pero pronto su cara se tornó en una expresión de horror.

Sosteniendo el volante con firmeza con su mano iz-quierda, empuñó la pistola y vació el cargador sobre el conductor. La primera bala impactó directamente contra su cabeza, llenando el habitáculo de sangre y sesos. El otro agente tomó el control del volante con una mano mientras trataba de desenfundar su arma, pero Arnold siguió disparando sin parar hasta que un  «clap, clap, clap», le advirtió que había agotado el cargador.

El automóvil negro perdió el control y se estrelló violentamente contra un muro de piedra. Arnold guardó el arma, volvió a sostener el volante con ambas manos y volvió a su carril.

Sus manos temblaban violentamente, hasta el punto de no sentirse capaz de controlar la dirección de su vehículo.

Aminoró la marcha rápidamente y se dirigió al motel. 




***




–¡Ya viene, prepárate!

Hillmore palideció. Era demasiado tarde. Si tratara de volver a cubrirse con la manta el ruido le delataría sin duda, pues aquellos hombres se hallaban en la misma habitación que él. Pero ¿qué clase de locura les había empujado a esperar allí toda la noche sin hacer el menor ruido, esperando a que se delatara?

Sin embargo no ocurría nada. Él estaba preparado, al menos para morir matando. Con el cañón de su acero apuntando a la puerta del armario al menos mataría a uno de ellos, pero no quería morir. La sola idea de hacerlo ante la posibilidad real de que así fuera le angustiaba hasta el extremo.

Pero nada ocurría. De pronto oyó cómo unos pasos se alejaban por el pasillo desde otra habitación. Las voces de la habitación de Hillmore cuchichearon algo. Hillmore permaneció atento. Después de todo parecía que no hablaban de él.

«Venga, vamos»

Supo por primera vez en toda la noche que la habitación había quedado vacía. Los pasos de aquellos hombres se alejaron en la dirección de aquellos otros pasos apresurados de instantes atrás.

Hillmore se relajó, súbitamente aliviado, pero pronto se sobrepuso y emprendió la marcha hacia la ventana. Debía escapar de allí antes de que aquellos inquietantes personajes volvieran.

Abandonó el jardín y ya se dirigía a su vehículo cuando vio a Arnold en la otra acera junto a dos hombres de negro. Uno de ellos retorcía su brazo. El otro escrutaba en todas direcciones para avistar a un posible curioso.

De pronto sus miradas se encontraron. A Hillmore le flaquearon las piernas ante la certidumbre de que aquellos hombres habían pasado la noche en aquella habitación sin hacer un solo ruido esperando a que se delatara.

El hombre empezó a caminar hacia él. Sin embargo no podía relacionarle con lo sucedido en casa de Arnold. Pero el hombre introducía la mano en su bolsillo y Hillmore corrió hasta su coche. Sus llaves cayeron al suelo, escurriéndose de entre sus manos temblorosas.

El hombre empuñaba ahora una pistola. Hillmore consiguió por fin entrar al coche, lo arrancó y salió a toda velocidad de allí, golpeando el lateral de otro coche aparcado. Finalmente vio a través del espejo retrovisor a aquel hombre de negro, parado en mitad de la calzada, observando cómo se alejaba de aquel lugar hasta que finalmente, tras una curva desapareció.




***




Arnold había elegido la vida para Marie condenando a otros a la muerte y perdiendo quizá la oportunidad de conocer la verdad. La idea del asesinato que había cometido no le abandonaba. Sentía que su cabeza iba a estallar.

Había asesinado a dos hombres del gobierno. Ningún otro agente implicado en el asunto dudaría acerca del autor del crimen. Todo movimiento sería desde entonces entendido como una huida. Quizá se precipitó, pero no había tenido tiempo para pensar.

«Desconfía, ella no es de nuestro mundo»

Marie aún dormía, ahora plácidamente, ajena al tormento de Arnold.

«Si el chico sospecha intentará acabar con tu vida»

Llegado el momento sería capaz de acabar con su exis-tencia, pero hasta entonces alguien debía demostrarle que era un ser dañino, pues se trataba tan solo de un niño por extraño que fuera.




–¡Vamos, vamos, vamos! –gritó a pleno pulmón, no pudiendo contenerse por más tiempo ante un ataque de pánico, pues sentía que en cualquier momento el FBI cercaría el motel y su familia sería atrapada.

Marie y la criatura despertaron sobresaltados. La trans-formación de la placidez de Marie al puro pánico conmovió profundamente a Arnold.

–¡Debemos irnos ya, deprisa! –insistió.

–¿Qué… qué ocurre? –dijo Marie, que poniéndose de pie en un salto cubría a la criatura para cogerla en brazos.

–¡Que nos vamos ya! Los agentes del gobierno ya no existen –y ante la mirada perpleja de Marie añadió– los he matado.

Salieron a la carrera de allí, tropezando con el empleado pelirrojo,  que se dirigía a la oficina.

–Buenos días –dijo el empleado, pero no obtuvo res-puesta. Simplemente contempló con estupor la prisa con la que Arnold encendía el coche y la expresión de pánico contenido de su rostro antes de desaparecer para siempre de allí.

Finalmente siguió su camino, pero se le ocurrió una idea. Se acercó hasta la habitación que habían ocupado, buscó el manojo de llaves de su bolsillo y abrió la puerta para descubrir que a pesar del desorden no había nada extraño.

Pero de pronto vio algo que a Arnold le había pasado por alto. Una mancha negra en la moqueta y decenas de gotas secas hasta la puerta. Fuera en el pasillo aquellas gotas continuaban hasta la habitación de al lado. 

El empleado pelirrojo se agachó y tras humedecer el dedo en el rastro lo llevó a sus labios. Sin duda era sangre.

Caminó hasta la puerta del siguiente dormitorio, como absorbido por el estupor. Las manos temblaban y no encontraba la llave adecuada. Finalmente miró al techo, respiró hondo tres veces y abrió la puerta pensando que quizá habría una vida que salvar, aunque en su fuero interno sabía que no era así.

Y la verdad se mostró ante él de la forma más terrible que quepa imaginar. Sobre la alfombra los cadáveres tro-ceados y despedazados de un hombre joven y de un crío de no más de siete años.

Pero lo más terrible de aquella visión era que aquellos restos estaban llenos de salvajes mordeduras.

 





3. FUGA


Tras doce horas de conducción continuada Arnold decidió detenerse a descansar. El depósito de combustible estaba vacío. Por la mañana repostarían y continuarían el viaje a ninguna parte. El plan era sencillo, conducir en línea recta para poner tanta tierra por medio con los agentes asesinados que nadie pudiera localizarles. Quizá vivirían en alguna pequeña población de Alaska o de Canadá si reunía el valor necesario para cruzar la frontera.

De momento aquel motel les serviría para reunir algunas fuerzas. Además tenía gasolinera y una pequeña tienda. Todo lo que necesitaban.

Aquel motel se encontraba junto a la carretera. Tenía dos plantas y el pasillo era exterior, recorriendo el períme-tro del mismo. Demasiado expuesto, para el gusto de Ar-nold. Cada vez que oyera llegar un coche se estremecería pensando que se trataría de otros agentes en su búsqueda, aunque eso fuera improbable, pues desde el asesinato era muy difícil recorrer tanta distancia, ya que no habían dete-nido siquiera para comer, tan solo para hacer sus necesidades rápidamente en la cuneta y continuar una y otra vez su viaje.

Arnold aparcó el coche tras el motel, fuera del alcance de la vista desde la carretera y fue a contratar la habitación.  Marie se quedó vigilando a Pitt, que dormía estirado cuan largo era en los asientos de atrás. Salió del coche. Necesitaba respirar aire fresco. 

Poco después un silbido llamó su atención. Arnold lla-maba desde el pasillo exterior en la primera planta, agitando unas llaves en su mano. Marie le miró malhumorada. No debía llamarla de aquella manera. No estaba bien.

Envolvió a Pitt y con él en brazos subió la escalera y recorrió el pasillo junto a Arnold hasta la habitación.

Solo había una cama de matrimonio. No mediaron pa-labra. Marie acostó a Pitt y Arnold no protestó, agotado como estaba. Se tumbaron y se durmieron los tres juntos en unos instantes.




Un poco más allá, en la oficina del motel, un viejo des-dentado miraba un pequeño televisor, reclinado, con los pies sobre la mesa y las botas en un rincón. Tenía el pelo sucio, la barba descuidada y el olor acre de la habitación poco antes había hecho sentir enfermo a Arnold.

«¿Qué dirías a tus amigos si te invitaran a ver un parti-do el mismo día que tienes una cita conmigo?»

En el plató de televisión la cámara enfocaba a una mujer sentada en un sillón, separada de tres hombres por un biombo. El público parecía animado y el hombre al que refería la pregunta parecía el típico graciosillo con baja autoestima o quizá con exceso de la misma.

«¡Los mandaría al cuerno!, mamá ¿has oído eso?»

El público estalló en carcajadas. El hombre de la oficina también. Se reclinó hasta casi perder el equilibrio y precipitarse hacia atrás. Mientras tanto el concursante hacia un gesto de triunfo alzando los brazos.

«¡Tengo al público en el bolsillo!»

Unos golpes quedos en la puerta. Alguien llamaba.

–¡Un momento! –no quería perderse la reacción de la chica, que lejos de reír había ensayado una cómica expre-sión de repugnancia al escuchar la palabra mamá. – Jajaja –volvió a reír.

La llamada se repitió.

–¡Ya va! –repitió ahora visiblemente molesto.

«¿Y si fuera el final de la liga?»

Se dirigió a la puerta, giró la llave y la abrió lentamente, mirando hacia atrás la cómica expresión de aquel hombre.

«¿En febrero? ¿Estás de broma?»

Se volvió hacia el umbral de la puerta y palideció de te-rror pues se encontró con el rostro de la muerte.

Retrocedió un par de pasos, esbozando una mueca congelada y espantosa sin dejar de mirar a la criatura que le escrutaba desde la sombra con avidez, mientras con la mano buscaba asidero sobre la mesa para no precipitarse al suelo. Mientras tanto, en la oficina retumbaban, incesantes, las risas de los espectadores en el plató.




Arnold despertó. Las primeras luces del alba se filtraban a través del cristal iluminando el interior de la habitación. Se incorporó dolorido y con la mano agitó levemente a Marie para despertarla.

–Voy a repostar. Prepárate, nos vamos enseguida –dijo con un hilo de voz ronca.

Pitt dormía de lado, a los pies de la cama, acurrucado.

«Como un perro».

No quiso pensar más en ello. Alzó el brazo, olisqueó su axila y su rostro adoptó una expresión de repugnancia. Aquellos agentes del gobierno habían vaciado su mochila en medio de la calle y después él no se molestó en recogerla, tan sumido en sus preocupaciones como estaba, y después… después los había matado.

Arnold suspiró.

Se dirigió rápidamente al coche y lo condujo junto al surtidor.

Marie salió de la habitación con Pitt en brazos, completamente tapado con su manta.

–Buenos días –dijo una mujer sonriente con la que se cruzó. Pero Marie no respondió. Caminaba como un zombi, con aquello entre sus brazos, con la mirada perdida en el vacío dando pasos cortos e inseguros. La cabeza iba a estallarle, se sentía muy agotada y desesperada.

La mujer se encogió de hombros y se dirigió a la oficina para relevar al hombre desdentado del turno de noche. Llamó a la puerta, pero no hubo respuesta.

Mientras tanto Arnold entregaba unos billetes al hombre encargado de la gasolinera mientras Marie y Pitt subían al coche.

–Pitt me preocupa –dijo Marie. – Le veo muy hinchado.

Arnold se encogió de hombros. ¿Acaso le importaba? Arrancó y se alejó de allí para siempre. 




El coche se incorporaba de nuevo a la carretera cuando un grito desgarrador alertó a todo el mundo en el motel. La mujer había sacado de su bolsillo un manojo de llaves y había abierto la puerta por su cuenta. Había retrocedido un paso y ahora vomitaba, de rodillas en la acera, junto a la puerta. 




Arnold no sería capaz de mantener ese ritmo mucho más tiempo. Comiendo mientras conducía y deteniéndose tan solo cuando necesitaban hacer sus necesidades. Nunca se sentía lo suficientemente lejos. Marie le miraba con preocupación. Ella hace mucho se habría detenido, pero Arnold fruncía el ceño cuando ella le proponía detener la huida y sencillamente no respondía, como si aquella fuera la idea más estúpida del mundo.

Sin embargo se sentía cada vez más agotado. Sufría la hipnosis de carretera. Las líneas de la calzada dibujaban en su mente un patrón repetitivo y permanente que le sustraía de la realidad, y cuando se daba cuenta de ello se sacudía, tratando con ello de espabilarse. Sin embargo dichos episodios se sucedían cada vez con mayor frecuencia. 

De pronto las nubes se desplomaban sobre la calzada, justo delante de su vehículo y él, sobresaltado, salía mo-mentáneamente del trance, a tiempo para contener el volantazo que automáticamente sus manos iban a ejecutar, pero tras ello volvía a sumergirse en la fantasía de su mente y de repente un hombre que miraba desde la calzada saltaba justo delante de su coche y volvía a despertar, como si una pequeña parte de su mente, aún despierta, tratara desesperadamente de despertar al resto de forma autónoma e inconsciente.

Cada vez esos trances eran más continuados y más largos. Marie, a su lado, dormía con una expresión de angustia reflejada en su rostro, como si en lo más profundo de sí misma, una parte de su conciencia que no tenía poder para hacerla despertar, supiera lo cerca que estaba la muerte, sobrevolando el coche durante kilómetros y kilómetros.

La criatura dormía atrás, estirado, sin cinturón. Tal vez si tuvieran un accidente saldría disparado atravesando la luna delantera y su cuerpo se destrozaría al estrellarse con-tra el tronco de un árbol o contra una piedra. Entonces tal vez los cinturones salvaran a Arnold y a Marie y el motivo de la huida desapareciera para siempre.

«Pero les asesiné».

Las pupilas de Arnold se contrajeron, volviendo a prestar atención a la carretera. ¿No había motivo para la esperanza? De nuevo las líneas de la carretera, el cansancio, el entumecimiento y el cielo se volvió negro. Se aproximaba más y más a la oscuridad, como si la bestia ya les hubiera devorado y ahora se deslizaran a través de su garganta.

Un pitido electrónico.

Arnold espabiló momentáneamente. ¿Qué ha ocurrido? Miró el cuadro de mandos. De nuevo en reserva. Su corazón bombeó violentamente y terminó despertándose por completo. Por fin. Esa era la señal de que habían terminado una nueva etapa de su viaje. 

Como siempre se detendrían en el siguiente motel con gasolinera y como siempre repostarían a la mañana siguiente para emprender de nuevo la huida, pero ¿hasta cuándo?, ¿hasta que murieran en un accidente de tráfico?, ¿hasta llegar a Canadá?, ¿hasta salirse del mapa? 

Arnold veía claramente por primera vez la necesidad de hacer un plan. Quizá nunca pensó que llegaría tan lejos. La primera etapa de su viaje consistía claramente en cubrir la mayor distancia posible. Con toda seguridad había despistado a sus perseguidores, y eso en el caso de que los hubiera.

Una vez más aparcó el coche en la parte oculta a la ca-rretera y una vez más fue a contratar una habitación mien-tras Marie se quedaba vigilando a Pitt, que dormía plácida-mente. Pero esta vez algo cambió.

–Si toma el siguiente desvío y sigue por el camino forestal llegará a un paraje muy íntimo y agradable –le había dicho el propietario del motel.

Súbitamente revitalizado corrió a contárselo a Marie. Aquello podía suponer una nueva esperanza, un reencuen-tro con Marie y consigo mismo, un lugar apartado en el que descansar y en el que  tomar decisiones sobre el futuro.

–Mañana dormiremos en una cabaña en el bosque, alejados de todas las miradas. Quizá pasemos allí una temporada, hasta que todo se calme –le había dicho. Y se fundieron en un abrazo. Aquel podría ser un nuevo comienzo para ellos.




A la mañana siguiente otra vez la misma rutina. Despertarse, llenar el depósito de gasolina y marcharse de allí en busca de la siguiente parada. Sin embargo aquella vez sería distinto. Por primera vez tenían esperanza. 

Tomaron el desvío y continuaron por un camino rural que se internaba más y más en el bosque hasta que por fin llegaron a un poblado de cabañas. Justo lo que necesitaban.

Llegaron hasta la oficina y el guardia subió la baliza de seguridad. Arnold aparcó y se dirigió a la oficina.

–Estamos buscando una cabaña muy íntima para pasar nuestras vacaciones mi mujer y yo –dijo al empleado.

–Hay una… pero hay que cruzar el lago en un bote. Tengo otras también, aunque no tan apartadas –dijo mientras en el rostro de Arnold se dibujaba una enorme sonrisa.

–No, no, la cabaña del lago será perfecta para nosotros –respondió Arnold.

–Está bien, pero deberá pagar por adelantado –dijo el empleado buscando la llave.

–No hay problema –Arnold extendió algunos billetes.– Apúnteme una semana, quizá después nos quedemos más.

Antes de volver al coche pasó por el supermercado y compró algunas bolsas de suministros. Después de pasar por el coche se dirigieron al embarcadero y Arnold remó hacia la otra orilla con la más viva felicidad pintada en su rostro.

Un comienzo tan humilde prometía convertirse en una promesa de felicidad que les llenó de esperanza, pues al fin parecía que sus anhelos más íntimos podrían llegar a consumarse. Y por primera vez, en aquella barca y con aquella esperanza, ya no veía a su hijo como a un monstruo.

Pitt miraba alrededor boquiabierto, con una mirada muy viva, y Arnold acarició por primera vez su cabeza con cierto cariño. Su mirada se encontró con la de Marie, que agradeció aquel gesto con una cálida sonrisa.

Atracaron en el muelle y corrieron hasta la cabaña con la ilusión de unas vacaciones.

–Mira Pitt, hay una habitación para ti –dijo Arnold desde dentro. La criatura corrió hasta él y emitió aquel ruido desagradable que parecía una risa.

Hacía tiempo que Marie no se sentía tan relajada como cuando percibió el cambio de Arnold. Se acostó en la cama de matrimonio y a pesar de que no serían ni las once de la mañana se durmió con gran facilidad.

Arnold tomó a Pitt de la mano y juntos pasearon por el bosque. Ahora le tocaba conocer a su hijo, saber qué cosas le gustaban, y en definitiva ser un padre para él. Se inclinó, sostuvo su rostro entre sus manos y le susurró:

–Esta tarde nos bañaremos en el lago –Pitt sonrió, y aunque Arnold no sabía realmente hasta qué punto la cria-tura era capaz de entenderle, tuvo la sensación de que lo hacía perfectamente. – Pero ahora vamos a descansar, estoy agotado –y diciendo esto volvieron a la cabaña.




La alegría había entrado en su hogar. Parecían una familia normal. Todo cuanto Arnold había deseado… Una vida normal, parecía estar al alcance de su mano por primera vez desde lo que parecía una eternidad.

Una llamada queda en la puerta de la habitación. 

Arnold y Marie estaban profundamente dormidos, no la oyeron. El pomo giró lentamente y la puerta se abrió.

–Papá, despierta, ya es por la tarde –dijo Pitt con una voz ronca y desagradable arrojándose sobre el lecho de sus padres.

Arnold se incorporó y Pitt le abrazó cariñosamente. Marie reía con franca alegría. Quizá después de todo era un niño normal, en cierto modo. ¿Hasta qué punto habían sido injustos con él? Podría haber sido un niño con alguna enfermedad. En ese caso ellos serían los monstruos por haberse apartado de él. Al fin y al cabo era su hijo, su obra, su responsabilidad y de algún modo su reproducción en el mundo. 

Se desnudaron y se bañaron en el lago. Para su sorpresa Pitt se defendía bastante bien en el agua. Chapoteaba de aquí para allá y cuando se sumergía buceaba como si por primera vez se hallara en su elemento natural. Marie abrazó fuertemente a Adam.

«Venus».

El contacto de su suave piel le hizo estremecer. Hacía tiempo que no la sentía, ni sus curvas, ni el arqueamiento de su espalda al estrecharla contra sí. Amaba ese cuerpo con locura. Su cuerpo era la manifestación evidente de Marie, «oh, Marie». Cuántas sensaciones encerraba su sola visión…

La apartó de sí. Ella rio. Sabía por qué lo hacía.

–Esta noche voy a hacer una barbacoa –dijo él.

–Oh –rio Marie– cómo sabes complacerme.

Se tumbaron al sol, aprovechando los últimos rayos, secando su piel desnuda al aire, sintiéndose libres por una vez.

Se vistieron al atardecer y Arnold se dirigió con el bote a la tiendecita que había al lado de la oficina. Marie y Pitt le despidieron desde la orilla. Después les vio entrar en la casa.




Atracó y sintiéndose flotando, ligero, entró en la tienda. El encargado estaba viendo la televisión. Estaban dando las noticias. No pudo evitar detenerse a verla, preguntándose si se hablaría de los agentes del gobierno asesinados y si también se hablaría de él.

De pronto reconoció la fachada del segundo motel, la del empleado sucio y maloliente. Miró con atención.

–Un nuevo asesinato ritual que guarda los mismos pa-trones que el anterior –decía una reportera apostada a la puerta de la oficina, sellada y vigilada por un agente de policía. – La gran distancia entre uno y otro hace pensar que el criminal se mueve a gran velocidad por todo el país.

Arnold sintió cómo sus piernas se estremecían. Aún no sabía cómo, pero le estaba describiendo a él.

–Se está reforzando la seguridad en los aeropuertos –seguía ella– aunque todavía no se sabe qué perfil de asesino se está buscando…

La imagen cambio a otra tan atroz que Arnold palideció y se apoyó en el mostrador para no desplomarse. Reconoció al empleado, pero estaba descuartizado y sus miembros lanzados por todas partes dentro del habitáculo de la oficina.

–Se habla de canibalismo –seguía– satanismo o de alguna enfermedad mental grave que impulsa al psicópata a cometer asesinatos tan atroces como el que ven en pantalla.

El mundo daba vueltas en la cabeza de Arnold. Había palidecido hasta el extremo. Sudaba profusamente y casi se había recostado sobre el mostrador, pero nadie se daba cuenta. En la tienda solo estaban el empleado y una clienta, pero ambos estaban delante de él, dándole la espalda, mirando el televisor.

La pantalla cambio mostrando un mapa en el que se mostraba un itinerario con tres puntos. Los dos primeros mostraban los lugares en los que se habían cometido los asesinatos. El tercero era en realidad una pequeña circunferencia, dentro de la cual se estimaba que actuaría el asesino la próxima vez.

–Mirad –dijo el empleado señalando la pantalla.– Viene directo aquí.

–¡Santo Dios! –suspiró la mujer.




Arnold no había hecho caso a las advertencias.

«Si nos traicionas si no nos traes los informes, al chico y a la chica antes del anochecer lo pagarás con tu vida».

Había conducido al monstruo a lo largo del país. El primer motel, el padre con el pobre chico, el empleado maloliente en el segundo y tras salir de ambos la criatura estaba hinchada, como… ¡como si los hubiera devorado!

«Ella no es de nuestro mundo».

Él había asesinado a las únicas personas que habían defendido el bien. Era un asesino, el padre de la bestia y ahora los agentes del gobierno no podrían detener a la abominación.




Arnold cayó de rodillas, alzó los brazos al cielo y gritó con todas sus fuerzas, desgarradoramente, hasta casi hacer sangrar su garganta, una y otra vez, hasta quedarse sin aliento.

«Ella no es de nuestro mundo».

–¿Se encuentra usted bien? –El empleado y la mujer le contemplaban con la más viva alarma pintada en sus ros-tros, pero Arnold ni tan  siquiera se percató de su presencia.




Realmente no era su culpa, ¿verdad? él no había tenido nada que ver. Era ella la culpable. Recordó las palabras de la reportera cuando fue abordado en el momento en que intentó abandonarla.

«¿Cree usted que la apariencia de su hijo es debida a una circunstancia accidental, o se trata de una cuestión genética? ¿Puede estar relacionada por la extraña cualidad genética de la que habló el doctor? ¿Podríamos estar hablando de una mutación?».

Siempre había sido ella.

Ella le protegía como una madre…

Ella estaba allí cuando despertó por primera vez en el hospital…

¿Fue casual su propia amnesia? ¿Qué podría haber averiguado de no haber asesinado a aquellos agentes? No había tenido tiempo de reflexionar. En ese momento parecía lo más correcto. Estaba protegiendo a su familia, ¿o no?

Pero ya no necesitaba saber más, su familia estaba condenada. Él también. Sabía cuál era su deber.

Caminó tambaleante hasta la barca. El empleado le se-guía –por favor señor –decía– ¿está usted bien? Deje que llame a la policía.

Otros se asomaban a las ventanas o salían a contemplar la marcha de Arnold. Debía estar representando una obra de terror a juzgar por la expresión de aquellas personas. Parecía un desequilibrado, pero no se detuvo ni un instante a considerar la existencia de los demás. Sencillamente llegó hasta el bote, desatracó y remó con furia hacia la cabaña mientras en el muelle se agolparon cinco o seis personas deseosas de tener un chisme del que hablar.

Amarró el bote y se dirigió a la puerta. Introdujo la mano en su bolsillo, buscando la pistola. La cogió por la empuñadura. Tan solo una última vacilación mientras sos-tenía el pomo de la puerta.

«Marie».

Abrió de golpe y se asomó. Marie jugaba en el suelo con el monstruo. Él estaba tumbado boca arriba y emitía esos odiosos sonidos guturales mientras Marie le hacía cosquillas y le hablaba como a un bebé. Arnold enrojeció llevado por la ira. La escena le parecía repugnante.

«Ella no es de nuestro mundo».

–¡Muere, monstruo! –gritó con toda la fuerza de sus pulmones apuntándole con el arma y disparando una y otra vez sobre la criatura.

–¡Papá! –suplicó la abominación.

«Clap, clap, clap, clap, clap, clap».

Claro, no tenía munición.

Dejó caer el arma y como un zombi se dirigió a la sali-da.

Marie abrazó con fuerza a su hijo y lloraba, inmersa en una crisis nerviosa.

–¿Por qué, Arnold? –acariciaba la cabeza de la criatura mientras esta la estrechaba con fuerza.

Arnold se alejó de la cabaña y se dirigió a la caseta de las herramientas, abrió la puerta y entre martillos, azadas, cuerdas y leña encontró un hacha. 

–¡Arnold, tranquilízate! –gritaba Marie desde el interior de la cabaña.

La puerta de la cabaña se abrió de nuevo y tras ella Ar-nold, con expresión enloquecida y el hacha en la mano.

–¡Arnold, no! –suplicó ella.

–¿Creías que no lo descubriría nunca? –gritó él fuera de sí.

–Pero ¿de qué estás hablando, Arnold? –suplicó ella de rodillas, tocando implorante con sus manos los zapatos de él.

–¡No me confundas! –respondió.

–¡Papá, no! –suplicó la criatura.

Arnold cerró los ojos con fuerza.

«Ella no es de nuestro mundo».

«Se habla de canibalismo satanismo o de alguna enfer-medad mental grave que impulsa al psicópata a cometer asesinatos tan atroces como el que ven en pantalla».




Arnold alzó la mano todo lo que dio de sí. Un último grito de Marie y descargó el hacha con todas sus fuerzas una y otra vez, gritando enloquecido hasta que sus gritos fueron los únicos que se oyeron.

Miró horrorizado su obra y cayó de rodillas, vencido. 




«Marie».






4. DELIRIO


Alguien llamó a la puerta.

Los restos de Marie y Pitt estaban por el suelo y todo este cubierto de sangre, junto con las paredes, las ventanas y por supuesto Arnold, que se balanceaba sentado en una mecedora, con el hacha en sus rodillas, el rostro completamente desencajado de puro horror y locura. 

Su camisa, antes blanca parecía ahora la de un demente,  con la sangre, con el sudor y las manchas de croquetas, sopa de bote y otros alimentos consumidos durante días mientras conducía, era ahora roja sangre. Sus pantalones también estaban empapados y pegajosos.

Arnold miraba la pared del fondo con los ojos abiertos como platos, con la cabeza completamente vacía, sin ningún pensamiento. Nada, solo muerte y una realidad demasiado terrible para poder siquiera formularla.

Parecía que aquella horrible escena de destrucción se había consumado demasiado rápido, que era terrible. Ahora su condena era irremisible. Sería imposible limpiar toda aquella destrucción. Solo quedaban dos opciones: entregarse o prolongar la orgía de sangre para escapar.

De nuevo se repitió la llamada.

Arnold se incorporó, como sonámbulo. Miró el hacha, apretó su puño en torno a su mango y se dirigió a la puerta dirigido como un autómata sin voluntad. Ya no quedaba nada del antiguo Arnold. Había muerto para siempre con Marie.




***




Un hombre llegó a la pequeña tienda junto a la oficina y preguntó por la extraña familia. Su rostro, con algunas cicatrices, su ojo sin vida y la nariz apastada le delataba. Era el doctor Hillmore.

Nadie había visto al niño, aunque el extravagante Ar-nold no había pasado desapercibido y le indicaron la forma de llegar a la cabaña.

Lo cierto era que había sido muy sencillo seguirle la pista. Se dirigió sin vacilar al primer motel en cuanto vio en el periódico la clase de crimen que se había cometido y al repetirse de nuevo pudo trazar una línea a través de la carretera interestatal. 

Arnold había demostrado estar asustado y no tener cerebro; dos características tan peligrosas como el fuego y la pólvora. Sin embargo, gracias a eso fue capaz de predecir el radio de acción del siguiente crimen para anticiparse. Arnold le sacaba unas doce horas de ventaja, pero encontrarle había sido solo cuestión de tiempo. Ahora su deber consistía en terminar su trabajo antes de que llegara la policía, que estaría en ese momento peinando la zona, y le impidieran cumplir con su deber con la raza humana.

 

***




Volvieron a llamar a la puerta. Arnold puso la mano en el pomo, abrió de golpe y alzó al hacha, dispuesto a descargarlo sobre cualquier infeliz que hallara al otro lado. Sin embargo no estaba preparado para encontrarse con el horror que se presentó ante sus ojos.

–Es… es imposible –dijo palideciendo y soltando el hacha. De pronto sintió que había perdido toda su fuerza y que se desplomaría, porque ante sí tenía, nada menos que a los dos agentes de gobierno a los que había asesi-nado días atrás, en el coche.

–Síguenos, nos vamos –dijo uno de ellos. Aquel que había conducido el coche y había recibido un impacto de bala en la cabeza.

–Pero, pero si os asesiné. ¡Estáis muertos! –decía Arnold al borde del llanto.

–Eso es ridículo. Acabamos de llegar. Vámonos.

Arnold retrocedió un paso tras otro hasta dar con su espalda contra la pared. Aquellos hombres entraron en la habitación y le cercaron sin hacer el menor caso de los cadáveres.

–No tenemos tiempo para esto –siguió diciendo aquel hombre. – Coge el informe y vámonos. Nos costó localizarte. Si no llega a ser por tu irresponsable experimento… ¿qué esperabas demostrar?

–Pero… pero ¡es imposible! –balbuceaba Arnold.

Ellos intercambiaron una mirada significativa. Sin duda no tenían tiempo para eso.

–Pero si os maté. Estáis muertos. Yo… yo… estoy se-guro –Arnold había caído de rodillas. Sus manos se crispaban, sometidas a una tensión máxima.

–Creo que ha enloquecido –dijo el segundo tipo. – Sea como sea no aguanto más. Necesito volver ahora mismo. No me siento cómodo.

–¿Qué me he vuelto loco? ¿Qué me decís de vuestra indiferencia ante todo esto?

–¿Esto? –rio el primero. – ¿Qué importancia tiene?

–¡Vamos! Haz el favor de coger los malditos informes. Tenemos que marcharnos ya –insistió el segundo. Estaba sudando, como en un estado febril. Parecía que de un  momento a otro vomitaría o algo peor.

Arnold se apretó aún más contra la pared, como si con ello quisiera atravesarla para escapar o simplemente desvanecerse en el aire y no haber existido jamás.

–Vamos, vamos! –gritó colérico, al borde de un ataque de nervios. –¿Quieres darte prisa o vas a quedarte ahí como una piedra? Si no me das el informe de una maldita vez lo extraeré de tu mente y eso no te gustará.

–Yo… estáis muertos –fue lo único que pudo articular Arnold.

–¡Maldición! –gritó furioso el agente extrayendo un ex-traño aparato del bolsillo.

Arnold se cubrió la cara, pensando que su hora había llegado por fin, pero aquel hombre introdujo parte del aparato en su boca y de pronto una suerte de luces de colores inundó la habitación, pero lo que consternó a Arnold, lo que le arrastró hasta la locura fue que su rostro se hinchaba, dando la sensación de que su cabeza iba a explotar. Después la carne y la piel se desprendían y caían al suelo, dejando en lugar de esta, la horrible faz de un monstruo que recordaba en parte al de Pitt.

–¿Por qué has hecho eso en contra de las órdenes? –dijo el primer agente furioso.

–Oh, vamos. ¡No aguanto más en este apestoso mundo ni en este apestoso cuerpo! ¡Vámonos!

–¡Sois unos monstruos! –gritó Arnold al borde de la locura, incorporándose de golpe.

–¿Pero qué te ocurre? Dijo el monstruo. No tenemos tiempo que perder. Levántate y coge el informe –exigió el monstruo.

–¿Dónde vas? –dijo el primer agente, pues Arnold había echado a correr en dirección a la puerta de la cabaña. – No tenemos tiempo para esto. Aún puedes salvar la vida si te apresuras. Si huyes te encontraremos.

Arnold se agachó junto a la puerta. Su intención no era huir. No lo era en absoluto. Su mano se cerró fuertemente en el mango del hacha.

–Si no te tranquilizas no podremos salir de esta situa-ción. Ya hemos esperado demasiado –quiso sentenciar el monstruo acercándose a Arnold, pero este se incorporó y se volvió súbitamente clavando su hacha con fuerza en su cabeza.

–¡Monstruo! –gritó mientras le asestaba el golpe mortal.

El hacha quedó clavada. Arnold tiraba del mango pero parecía imposible arrancarla de la cabeza del monstruo. Se volvió asustado para comprobar que el otro agente no se mostró en absoluto sorprendido, ni furioso, sino todavía razonable, lo cual hizo que Arnold se tranquilizara y se volviera.

–Se acabó –sentenció el agente acercándose poco a poco a Arnold. ¿Ya has terminado de jugar? –la indiferencia sobre la vida de Marie, de la criatura y de su compañero era aterradora.

–Sois unos monstruos –sollozó Arnold volviendo a desplomarse de rodillas.

De pronto, el agente, haciendo uso de una fuerza sobrehumana, levantó a Arnold del suelo agarrándole por el pelo y le arrastró hasta el cuarto de baño. Le colocó frente al espejo e introdujo el mismo aparato en su boca y las luces llenaron la habitación mientras Arnold gritaba y luchaba por zafarse. Vio hincharse su propio rostro hasta volverse dolorosamente irreconocible, descomponerse y caer finalmente al suelo, hecho girones y por primera vez se vio tal y como era. ¡Un monstruo!

«Ella no es de nuestro mundo».

«Oh, Marie».

Arnold se rindió por fin y dejó de forcejear.

–Entonces yo también soy un monstruo –sentenció observándose con repugnancia.

–Yo no diría tanto –respondió el otro.

–Sin embargo, deberíais estar muertos. Yo os maté.

–No. Acabamos de llegar. Nuestro aspecto es una copia, un modelo standard. Es más fácil así.

–Pero más fácil, ¿el qué? –quiso saber Arnold, sollozando sin parar.

–¿Has perdido la memoria, eh? –dijo él pensativo. – Eso solo puede significar que alguien extrajo la información de tu cerebro.

Arnold no comprendía nada.

–Te lo voy a explicar –dijo el agente mostrando por primera vez el esbozo de una sonrisa. Pero no era una sonrisa fraternal, sino sádica, cosa que hizo estremecer a Arnold. – De todas formas cuando terminemos de hablar voy a arrancar de nuevo los recuerdos de tu cerebro para conseguir el informe que has perdido.

–Pero ¿qué informe? –dijo Arnold con un hilo de voz.

–El listado con todos nuestros agentes en activo. Vamos a iniciar la fase dos y debemos hacerlo rápido, pues parece que alguien de la resistencia hurgó antes que yo en tu mente y podría estar ahora mismo asesinando a nuestros hombres.

Arnold no comprendía nada.

–La fase dos es la destrucción total –rio el agente adivinando la falta de claridad de Arnold. – La fase uno era compartir los conocimientos tecnológicos adecuados con los países adecuados y sembrar la discordia entre sus pueblos. Ya todo está dispuesto y vamos a quebrar este planeta como si fuera una nuez.

–¿Pero por qué? –se resistió Arnold. – Si no lo queréis para vivir, por qué queréis acabar con nosotros… con, con ellos?

–Verdaderamente eres idiota. Existen muchos más planetas habitables de los que podamos llegar a habitar de aquí al fin de los tiempos. Sin embargo una raza inteligente sería una amenaza y una competencia que debemos erradicar. Desde que conocimos su existencia trabajamos en su destrucción, como dice el protocolo epidemiológico que deberías conocer.

Arnold tenía muchas preguntas, pero no sabía por cuál de ellas empezar. Sin embargo no tuvo que hacerlo ya que el hombre de negro continuó hablando.

–Tenemos agentes en los gobiernos, en las autoridades, altos mandos de los ejércitos, científicos, millonarios y gánster. Todo tipo de personas con poder que permitieran tejer una complicada maraña arma-mentística. En pocos meses la tierra será tan radiactiva que no sobrevivirá ningún ser vivo sobre ella. Es por ello que necesitamos el informe. El listado es muy variable y la información muy preciosa. Pocos agentes disponen de ella, pero todos ellos desaparecieron y la misión parecía destinada al fracaso, hasta que te encontramos a ti, nuestra última esperanza

–¿Y cómo me encontrasteis? –se lamentó Arnold por no haber podido seguir viviendo su mentira durante el resto de su vida junto a su amada.

–Gracias a tu estúpido experimento. De pronto salías en todos los medios nacionales. Alguien había estado eliminando a los agentes intermediarios como tú o bien extrayendo la información de todos ellos. Lo cual puede significar que nos enfrentamos a un grupo disidente de nuestra propia raza o a una resistencia organizada humana. Sin embargo, si actuamos con celeridad aún podremos cumplir nuestra misión. Es por ello que tú eres tan importante para nosotros en este momento.

–Entonces, ¿todo esto es por culpa de lo que ocurrió aquel día, en el hospital, cuando perseguí al Doctor Hillmore?, ¿no hubiera ocurrido nada si me hubiera demorado tan solo unos minutos?

–No, claro. Hubieran ocultado el cadáver de la criatura y habrían encontrado la fórmula para acallar tu frustración. Llegaste demasiado pronto. Eso es todo –dijo el hombre de negro, al parecer disfrutando con la visión del rostro desesperado de Arnold. – Supongo que tuviste un mal día, pero ya sabes, un mal día lo tiene cualquiera.

–Pero yo no voy a colaborar. Antes prefiero morir –pugnó Arnold en un desesperado intento, quizá por recuperar parte de su identidad.

–No hace falta que lo hagas, este aparato lo hará por ti, dijo extrayendo otro aparato del bolsillo. Y para cuando haya terminado de arrancar tus recuerdos te convertirás de nuevo en Arnold y despertarás, esta vez quizá en un psiquiátrico de alta seguridad, porque esto quizá sea demasiado… –dijo mirando significativamente a su alrededor.– Pero aunque no lo sabrás, eso no tendrá la menor importancia, pues en un breve lapso de tiempo toda la humanidad se apagará de un soplido.

Arnold trató de zafarse, pero no sentía ninguna fuerza ya. Por el contrario, aquel hombre le sujetaba del brazo con tal fuerza que le cortaba la circulación sanguínea.

Colocó el aparato en las sienes de Arnold y este se ajustó con fuerza, de modo que ya habría sido imposible arrancarlo. El aparato empezó a brillar mientras los ojos de Arnold daban vueltas a toda velocidad y de su boca salía espuma. 

El agente soltó su presa y Arnold cayó al suelo entre espasmos. Este esperó paciente hasta que las luces por fin se apagaron.

En silencio, el agente recuperó el aparato, comprobó que la célula de información estaba llena y satisfecho lo volvió a introducir en su bolsillo.

Sin prestar más información a Arnold recogió los aparatos tecnológicos que hubieran quedado por la cabaña y se dirigió a la puerta.

–Ah, casi se me olvida –añadió con una risita. – No puedo dejarte con ese aspecto, debo devolverte tu forma humana.




***




Su existencia era ese zumbido. Nada más. Un zumbido largo que taladraba su mente incesantemente desde la no-che de los tiempos, desde el primero de sus días. Nada más. Oscuridad, desolación, ese zumbido y eso sí, una honda tristeza que le embargaba y le obligaba a llorar desconsolado, como un niño. Una bola de fuego subía de su pecho a su garganta incontenible, inextinguible, y cuando alcanzaba su boca se convertía en un grito del alma. 

Tan grande era aquella profunda tristeza que la tristeza era toda su vida, todo su pensamiento, la razón de su existencia. Debió haber perdido algo verdaderamente importante, tal vez en otro tiempo o en otra vida. Debió sentir que su yo más íntimo se despedazaba, se descomponía desesperadamente, pues ahora lo hallaba roto y revuelto. La tristeza.

«Tristeza».

De pronto el zumbido incesante menguó finalmente  y cesó del todo. Empezaron a dibujarse los colores, las tonalidades, la luz y los objetos. Poco a poco su oído empezó a acostumbrarse a los sonidos reales y poco a poco volvió a la realidad o acaso llegó a la realidad por primera vez, pues se sentía incapaz de decir quién era y qué hacia allí.

Frente a sí una auténtica carnicería que le horrorizó. Dos monstruos y la más bella mujer que hubiera visto nunca. Sus cabellos rubios caían revueltos sobre su ahora ceniciento rostro, que sin duda unas horas antes había sido hermoso y lleno de vida. Su corazón se conmovió hasta lo más hondo y siguió llorando con un torrente ensordecedor que cubría todos sus sentidos.

«Tristeza».

Alguien se aproximaba a él. ¿Cómo no lo había visto antes? Lo hacía con un extraño aparato en la mano. Su expresión adusta, severa y falta de la más mínima bondad le hacían presentir claramente que era el responsable de aquella carnicería y que ahora pretendía asesinarle a él.

¡No, no lo consentiría!




***




El agente se acercó a Arnold. No podía dejarlo así. Le devolvería su forma humana y después enviaría un equipo de limpieza para que despejaran aquel desastre antes de que llegara la policía. Quizá fuera más sensato acabar con él, pero ¿quién sabe si volverían a necesitarle?. Después de todo, la información estaba allí, en algún lugar de su mente aunque él fuera incapaz de recuperarla por sí mismo.

De pronto Arnold se incorporó y le empujó.

–¡No te saldrás con la tuya! –dijo abalanzándose sobre el hacha y arrancándola con fuerza del cráneo del monstruo. Ahora la sostenía en alto, dispuesto a descargarla sobre él, que sorprendido e indefenso trató de retroceder, aunque adivinó que no le daría tiempo.

–¡Monstruo! –era una voz tras él, bajo el umbral de la puerta. Arnold se volvió. Un hombre con el rostro surcado de cicatrices, la nariz aplastada y un ojo frío y gris sostenía una pistola y contemplaba horrorizado el cuadro que tenía ante sí.

Arnold alzó la mano hacia él pidiendo ayuda.

«Bang».




Hillmore apoyó la espalda contra la pared. Ya estaba hecho. Había acabado con el anticristo. Había salvado a la especie humana.

–Lo he hecho –dijo Hillmore. – He salvado a la huma-nidad –la voz le temblaba, emocionado. Después del calvario vivido se había demostrado a sí mismo que todo era real, no una paranoia. –He salvado a la humanidad, lo he hecho –repitió.

–No lo sabe usted bien –dijo el agente guardando sus aparatos y saliendo de la cabaña a la oscuridad de la noche en la que se perdió para siempre. Por un momento había pensado en acabar con su vida, pero se sentía agotado y por otra parte ¿qué más daba? En poco tiempo la tierra entera se iría al infierno.




Hillmore se acercó a Marie y cayó de rodillas junto a ella. Acarició su rostro y sus cabellos, recordando la primera vez en que la vio en la maldita sala del paritorio.

«Dulce niña».

Rezó una oración por ella y una lágrima cayó sobre su bello e inocente rostro apagado para siempre.




Mis libros

Sígueme en mi blog: www.librosellorian.com






De la vida y la muerte


Libro de terror.

El protagonista de esta historia vive sin memoria. Cada vez que despierta olvida lo vivido anteriormente. Vive en una mansión siniestra con la única compañía de un ama de llaves que le recuerda la idea más horrible del mal, mientras le atormentan horribles pesadillas.




Diez puñaladas


Libro de terror.

Cuenta la historia de un libro antiguo y maldito. Quien lo lee tiene un triste final y su historia pasa a reflejarse en dicho libro. Diez puñaladas es una recopilación de relatos de terror muy variados, pero todos ellos con el componente de lo sobrenatural. Cuenta la historia del último lector, quien lo lee sin sospechar la verdad que encierra. El desenlace será trágico y violento. ¿Te atreves con este libro y su maldición?




La casa de los locos


Libro de terror.

Años 50, Estados Unidos. Un joven psiquiatra recién graduado se enfrenta a su primera experiencia en un centro olvidado por el gobierno. Los pacientes, con sus singulares teorías pondrán a prueba la cordura de Adam Smith hasta hacerle perder todo apego con la realidad.

La historia parte de una posición cómoda que nos sumerge poco a poco en lo que parece una historia de terror, hasta que se convierte en un thriller psicológico de máxima tensión cargado de un humor negro un tanto desquiciado.




Crónicas de Valentia I: Que todos los árboles sean manzanos


Libro juvenil de fantasía heroica

Crónicas de Valentia es una obra de fantasía heroica medieval. Narra la historia desde la creación de las distintas razas que poblarán la tierra media y las disputas de los dioses hasta un supuesto final apocalíptico en una situación de guerra total entre las fuerzas del bien y del mal. Más de cien personajes y más de 15 libros guionizados con más de 300 capítulos componen la obra en la que se crearán mitos legendarios y grandes hazañas a través de momentos de esplendor y otros de oscuridad.




Alejandro holgazán


Libro infantil de aventuras

Este libro nos narra las aventuras que vive Alejandro, un niño de diez años, en un día lluvioso, en que todo amenaza con salir mal. Nuestro pequeño amigo vive rodeado de temores infantiles que convierten cada día en una prueba de valor. Sin embargo, cuando parece que ya nada puede ir peor, Alejandro vivirá la aventura más fantástica de su vida. Hará unos amigos muy singulares, hallará el camino para superar sus temores y descubrirá que con el poder de su imaginación todo es posible.
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